El golpe de corazón.

Durante mi infancia, mi madre me llevaba cada año, hacia el final del otoño, para pasar un mes con una de mis tías. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero, sin embargo, el recuerdo de mi estancia con ella aparece tan vívido como los eventos de ayer, y me imagino una vez más en su hermoso castillo, que estaba situado en la rama derecha del río. La Mosa, en el lugar donde el arroyo, aún lejos de su boca, no ha alcanzado su mayor ancho, y donde está bordeada por rocas escarpadas y empinadas precipitadas, que recuerdan a muchas de las partes de Suiza y las deliciosas orillas del Rin.

Permanecer cerca de una querida hermana fue un gran placer para mi madre; ella también había llegado a esa edad en que las glorias de la naturaleza producen la impresión más profunda y disfrutaron con entusiasmo del exquisito paisaje que se desarrollaba ante nuestros ojos. En cuanto a mí, me detuve poco sobre los encantos pintorescos del país. Era demasiado joven para que los habitantes del castillo se interesaran mucho por mis diversiones, y me dejaron seguir mi propia voluntad. Descubrí fuentes de felicidad que probé con toda la vivacidad de un niño. Primero, encontré un huerto lleno de fruta joven, que, aunque todavía indiferente, aproveché con mucho gusto; luego, en la montaña, reclamé una gruta, cuya entrada cerré con ramas de árboles y la peiné de manera pomposa en mi casa; y por último, me deleité en una galería que era estrecha y tenue,

Vi allí, hombres guerreros, vestidos con una armadura completa, la mano apretada, la cabeza en alto y orgullosa; otros, habitados en negro, con enormes fallas, y con el pelo trenzado y las barbas cortadas en un punto; y otros eran caballeros guapos, con abrigos de terciopelo bordados, y coiffés , con pelucas enormes, que cubrían incluso sus hombros.

Las damas allí eran aún más numerosas. Algunos de ellos llevaban sus cabellos en pequeños rizos, y largas túnicas bordeadas de pelo; otros tenían aros y cabezas en polvo, llenas de plumas, perlas y flores, llevando en sus manos una inmensa rosa, o un ave muy pequeña. Varios estaban en trajes de fantasía; allí estaban las dianas, el carcaj en sus hombros, la media luna en sus cejas; Floras, en raso blanco, salpicadas de flores; y pastoras, con un ladrón, y un pequeño sombrero.

Pasé en esta galería cada momento que podía robar de mis lecciones y de mi madre. Me deslicé allí sin ser percibido, y permanecí hasta que imaginé que todas esas figuras, con sus ojos fijos en los míos, parecían moverse de sus marcos; a veces pensaba que sus rasgos se volvían más severos, sus sonrisas más desdeñosas, y me iría apresuradamente, con miedo y temblor, con la firme resolución de no volver más. Pero, ¿qué es, por fin? La resolución firme de una niña. Al día siguiente, había olvidado los terrores del anterior, y me encontré nuevamente en la galería, febril por la emoción, y atraído por una poderosa atracción a la que no pude resistirme, para mirar esas fotos antiguas que tantas veces había contemplado.

Entre estas pinturas, la que más me gustó, la que siempre busqué y que nunca me asustó, fue el retrato de una mujer joven, vestida con una túnica negra. Las mangas estaban enrolladas con agrafes, incrustadas con perlas, dejando descubierto el brazo más bonito del mundo, y el cabello largo y rubio, sin adornos, fluía en grandes olas sobre sus hombros. Con sus grandes ojos azules, sus rasgos peculiarmente regulares y su expresión singularmente amable, su belleza habría sido impecable, pero por la espantosa palidez que se extendió sobre su rostro. Era tan blanca como la columna de mármol contra la que se veía su frente como inclinada; y he pensado frecuentemente desde entonces, que tal vez haya algo de coquetería en esta postura. El rostro melancólico de la joven, En contraste con los sonrientes aspectos de las damas que la rodeaban, y esta extraña tristeza, combinada con la lánguida gracia de su posición, ejerció sobre mi mente una especie de inexplicable fascinación. En mi admiración infantil, me pregunté si realmente había existido un ser tan hermoso. La impresión producida por ella me perseguía por todas partes; Y lo recordé incluso en mis sueños. Un día, que había sido designado para una visita en el vecindario, logré escapar, con el propósito de volver a ver a mis queridos favoritos, antes de dejarlos por varias horas. Tuve la intención de quedarme con ellos solo un momento; y me alabé a mí mismo porque mi ausencia no sería percibida por la familia. Pero poco a poco olvidé el viaje anticipado, el placer que me esperaba, mi tía, mi madre, de hecho, todo, y se demoró, como si estuviera encadenada a mi puesto,

Ya me habían llamado veinte veces, y los domésticos fueron enviados a buscarme; pero mi abstracción era tan profunda, que era insensible a todos, y aún permanecía inmóvil ante el retrato, cuando mi tía abrió la puerta y me sorprendió en la galería. Mi ausencia prolongada había empezado a alarmarse, y la forma asustada de mi tía recordó de repente mis pensamientos errantes. Tal vez consciente de mi culpa, o puede ser, avergonzado de estar así atrapado, me arrojé a los brazos de mi tía y unas lágrimas humedecieron mis mejillas. La reprimenda murió en sus labios, pero cediendo ante el asombro inspirado por mi intensa admiración por estas viejas imágenes, dijo:

“Hija Mía, estás contemplando a una mujer que ha sido muy hermosa y muy infeliz”.

“¡Muy infeliz!” Entonces me había imaginado correctamente. “Querida tía, ¿me contarás su historia?”

“No esta mañana, nos están esperando; y al lado, todavía eres demasiado joven “.

“¿Demasiado joven para escuchar su historia? Ah! ¡Qué desafortunado es eso! Pero no importa, para nuestra próxima visita tendré doce años, entonces seré alto, prometo que lo oiré en ese momento “.

Ella concedió la promesa deseada, y unos días después abandonamos el castillo.

Al año siguiente reparamos, como de costumbre, a mi tía, y apenas habíamos intercambiado las caricias de saludo, antes de anhelar satisfacer mi impaciente curiosidad, agarré la mano de mi tía con un aire de gravedad cuya causa no comprendía. La acompañé a la galería y, deteniéndome antes de mi foto favorita, “Buena tía”, dije, “¡ahora es el momento de cumplir tu promesa!” Ella me miró, sorprendida y sonriente, y aplazó hasta esa noche el recital de La historia tan deseada.

Se emitieron órdenes para preparar la galería para nuestra recepción, y en presencia del retrato de Wilhelmine de Cernan, aprendí las extrañas desgracias de su vida. Me parecieron tan interesantes que desde entonces me he esforzado por encontrar más detalles para llenar la deficiencia de mi memoria; y es su historia la que, a mi vez, estoy a punto de relacionarme con usted.

Wilhelmine de Cernan, criada por su madre en el país, había crecido hasta convertirse en una niña en el aislamiento de su propia familia y en la intimidad de unos pocos amigos queridos. Sus gustos simples la impulsaron a amar el retiro, y su disposición, naturalmente melancólica, se encogió tímidamente por mucho, lo que generalmente hace que la felicidad de las mujeres. Los placeres de la sociedad, los bailes homosexuales y las asambleas animadas que los jóvenes son propensos a amar tan intensamente, no tenían para ella atracciones. Su madre, por la que fue idolatrada, nunca imaginó que esta tendencia de carácter pudiera herir a su hija; por lo tanto, nunca trató de dominarlo, y solo trató de inculcar aquellas doctrinas de piedad que habían formado la base de su propia educación.

La religión se apareció al espíritu de Wilhelmine, vestida con todos sus colores más nobles y sublimes; y su belleza mística tiñó para ella los detalles más triviales de la vida. Parecía casi como un ángel, que reclamaba la comunión cada día, cada momento, con el cielo. Dios y su madre! En estos dos pensamientos yace toda su existencia.

Cuando cumplió los dieciocho años, el barón de Breuil se le presentó como una conexión deseable, y apenas se detuvo para interrogar su corazón respecto a la naturaleza de sus sentimientos, ella aceptó tranquilamente su mano, confiada en poder descansar sobre ella Madre el cuidado de su felicidad. Wilhelmine no pudo, en verdad, haber hecho una selección más digna de ella, porque M. de Breuil era en todos los aspectos un hombre bueno y estimable. Su castillo era solo una liga distante de la residencia de Madame de Cernan; la madre y la hija se reunían diariamente, y nada se cambiaba para Wilhelmine. El barón se creyó a sí mismo como el más afortunado de los hombres, y se ocupó sin cesar de cultivar los poderes de su joven esposa. Él prodigó todo su cuidado para adornar su intelecto, para dirigir sus talentos, y para elevar su mente a la apreciación de lo que es verdaderamente grandioso y hermoso. Una parte de su tiempo se dedicó a la lectura, otra al dibujo, una tercera a la música y al ejercicio; y nunca concluyeron un día sin una visita a una vivienda pobre, donde su presencia traía consuelo y beneficio. En medio de estos empleos pacíficos y placeres puros, la vida de Wilhelmine se deslizaba tranquilamente. El espectáculo del crimen nunca había entristecido sus ojos; y la miseria se le había aparecido solo para sentirse aliviada. Parecía como si una existencia tan uniforme, tan suave, hubiera durado mucho; pero aquel cuya voluntad no es como nuestra voluntad, había ordenado lo contrario. Al final de dos años de felicidad, el barón de Breuil fue atacado por una enfermedad violenta, y los médicos pronto declararon que su vida estaba en peligro inminente. Wilhelmine, bañada en lágrimas, nunca abandonó la cama de su marido, pero, incapaz de ocultar la agonía de su pena, le prodigó todas las atenciones de la más sincera ternura. Él mismo se resignó a la muerte, pero profundamente afligido por la profunda aflicción de su esposa, trató de consolarla con las expresiones más reconfortantes; pero Wilhelmine, vencido por la angustia, no escucharía nada de lo que pudiera decir. Se hundió por fin en un estado de letargo, del que apenas podía excitarse, incluso por su deseo de atender a los inválidos. no escucharía nada que él pudiera decir. Se hundió por fin en un estado de letargo, del que apenas podía excitarse, incluso por su deseo de atender a los inválidos. no escucharía nada que él pudiera decir. Se hundió por fin en un estado de letargo, del que apenas podía excitarse, incluso por su deseo de atender a los inválidos.

“¡Dios es misericordioso!”, Dijo finalmente M. de Breuil a ella, “te sostendrá en tu desgracia, te permitirá una vez más encontrar los encantos en existencia. Eres joven; el futuro te ofrece días brillantes; La perspectiva de la vida ante ti es tranquila y sonriente. ¡Ay! Esperé con cariño que pudiéramos haber recorrido su camino juntos; pero el cielo ha ordenado lo contrario. Quizás otra …

“¡Nunca!” Exclamó Wilhelmine, “¡nunca! ¡ Amo a otro después de amarte! ¡ Uno mi suerte con la de otro! Te olvido de ti Ah! ¡Más bien moriría mil veces!

“Wilhelmine! Wilhelmine! el dolor en este momento te distrae, pero recuerda, aquí nada es eterno, ni siquiera un afecto tan puro es el nuestro. Crea en un hombre que ha tenido mucha experiencia; tu corazón sentirá la ‘fuerte necesidad de amar’. ¡Feliz será quien cumpla lo que quiera! ¡Que sea digno de ese disfrute!

Wilhelmine cubrió las manos de su esposo con besos; ella parecía casi indignada por ser mal entendida, por lo tanto mal juzgada; ella rechazó estas tristes predicciones; pero el moribundo la atrajo suavemente hacia él: “Mi amor, la vida se aleja, se acerca el último momento. ¡Aquí, recupera este anillo, te libero de todas tus promesas!

“Ah! ten piedad de mi retengan este anillo, y si alguna vez se cumplen sus fatales profecías; si alguna vez otorgo a otro el afecto que debes tener contigo, ininterrumpido en la tumba, exigiré de ti el derecho; en tu tumba buscaré este anillo; Es de tu dedo que me atreveré a tomarlo! Muy solemnemente lo juro! ”

“Wilhelmine! no hay palabras impías, ni juramentos precipitados. El barón pronunció estas palabras con dificultad, y fueron las últimas. Revivió solo para caer en paroxismos renovados, y después de unas horas, expiró en los brazos de su desesperada esposa.

Wilhelmine se lamentó sinceramente por el hombre que había adquirido tantos reclamos sobre su gratitud. Durante un largo período, la joven viuda permaneció encerrada en su castillo, rodeándose con todos los objetos calculados para recordar su felicidad pasada, y pareciendo deleitarse con su dolor, al rechazar todos los medios por los cuales podría haberse aliviado.

Al cabo de tres años, un evento la obligó a abandonar esta soledad. Madame de Cernan cayó gravemente enferma. Wilhelmine, aterrorizada por el peligro de su madre, olvidó su dolor y se preparó para la partida inmediata. Un célebre médico residía en Bruselas, y se decidió que debían viajar a esa ciudad. La ternura de una hija es a veces tan inagotable como la de una madre; y solo aquellos que han visto a sus padres al borde de la tumba, que han experimentado la agonía de su pérdida, pueden comprender la profundidad del amor filial. Wilhelmine temía el momento en que pudiera leer ante los ojos del médico, la sentencia de vida o muerte para su madre; Y al fin llegó ese momento, tan temido mientras se deseaba. El médico la tranquilizó con respecto a la enfermedad de Madame de Cernan; pero su convalecencia, dijo,

Wilhelmine fue durante algún tiempo fiel a su plan preconcebido de vivir sola con su madre. Ella no podía, sin embargo, negarse a formar algunos conocidos. Madame de Cernan se había reunido con uno de sus primeros amigos; y la sauvagerie de la joven viuda no era una prueba contra las solicitudes urgentes de esta señora. Al principio aceptó verla sin ceremonias, luego aceptó invitaciones a sus veladas., y finalmente declaró que los encontraba sumamente entretenidos. En verdad, la mejor sociedad se encontraba en los salones de la Condesa D’A—, pues unieron todo lo que Bélgica contenía de lo encantador y lo intelectual. Entre los señores, el sobrino de Madame D’A— Edmond de Gaser, se distinguió por la belleza de su persona, el tono original de su mente y la variedad poco común de sus adquisiciones. Entre las damas, Wilhelmine pronto ocupó una estación prominente; y su amabilidad y reserva impidieron los celos que su encanto y talento estaban calculados para despertar.

Hubo una contienda continua sobre quién podría rodearla más con un homenaje, quién otorgaría las muestras de amistad más halagadoras.

Edmond de Gaser se convirtió rápidamente en un gran devoto de Madame de Breuil, y, de hecho, esta conquista no podría haber fallado en satisfacer la vanidad de cualquier mujer menos desprovista de coquetería, ya que Edmond había sido educado con principios estrictos; sus pocos años de vida ya habían sido ensombrecidos por problemas, y por estudios severos y filosóficos había adquirido un juicio de rara solidez. Edmond combinó con las ventajas del rango y la fortuna, esas cualidades de la mente que, en todas las comunidades sociales, elevan a un hombre por encima de los demás.

Wilhelmine nunca soñó con incurrir en el peligro de alentar los sentimientos de benevolencia e interés inspirados por M. de Gaser. Sin saber nada de lo que comúnmente se llama amor, excepto por medio de unas cuantas novelas, imaginó que a los amaneceres de la pasión asistían las emociones violentas y peculiares de las cuales había leído retratos tan falsos; y calculó la defensa de estos en la pureza de su propio corazón. Esta peligrosa seguridad resultó fatal para su paz.

Cuando por fin percibió la naturaleza de sus sentimientos, ya era demasiado tarde para dominarlos, porque amaba a M. de Gaser con toda la devoción de una naturaleza ardiente y una imaginación vívida; El remordimiento incluso le agregó profundidad a su cariño. Desde el momento en que comprendió que su sentimiento por Edmond no era ni estima ni amistad, sino un apego más absorbente, el recuerdo de su esposo surgió en su corazón con toda la impetuosidad de una conciencia atractiva. Se habría refugiado en el vuelo, pero el invierno estaba en su apogeo y no se atrevió a hacer que su madre se comprometiera en ese momento, un viaje cuyas consecuencias habrían sido fatales para su salud. Todo estaba en oposición al pobre Wilhelmine; las representaciones de su madre, quien trató las penas que la absorbían como simples escrúpulos ociosos; la opinión del mundo, Lo que podría haber servido para autorizar ante sus propios ojos un segundo matrimonio; y, más que todo, la presencia constante de Edmond, porque si ella hubiera dejado de verlo, habría parecido una confesión tácita de debilidad. Las lágrimas que ella casi continuamente derramaba, destruyeron su salud; y cuando, a la llegada de la primavera, se dispusieron a partir de Bruselas, no fue para la señora de Cernan, sino para Wilhelmine, el viaje ofrecía peligros, tan completamente había estado, en poco tiempo, agotada por el dolor.

Sin embargo, se fijó el día de su partida. Deseando evitar una entrevista final con M. de Gaser, se negó a los visitantes; pero Edmond, encantado al pensar que Wilhelmine ya no sufría, entró por una puerta diferente y penetró en el jardín del hotel. Se quedó mirando fijamente las ventanas que supuso eran las del apartamento de la señora de Breuil, cuando de repente, en un giro del camino, la percibió caminando lentamente, con los ojos doblados en el suelo, como una persona que da paso a la más profunda abstracción. La exclamación de Edmond al reconocerla la despertó de su ensoñación. Como Wilhelmine ya no podía controlar su emoción, Edmond se dio cuenta de que era un ser querido; y esta creencia le dio valor para declarar una ternura que hasta ahora solo se había dicho por su apariencia. Preocupado e irresoluto, Wilhelmine parecía no escucharlo, pero, sin embargo, cada palabra resuena en su corazón. Por fin, con la impetuosidad de la determinación que a veces supera la incertidumbre prolongada, ella respondió: “¡En seis meses seré tu esposa!” Y luego lo abandonó rápidamente, dejando a M. de Gaser intoxicado de felicidad.

Al día siguiente, Madame de Cernan y su hija se dirigían a su casa. Cuanto más cerca se acercaba Wilhelmine a los lugares que había frecuentado con M. de Breuil, más tristes se convirtieron en sus pensamientos. Cuando las sombrías torretas del castillo se hicieron visibles, envueltas en las nubes de la mañana, un torrente de lágrimas brotó de los ojos de Wilhelmine. “¡Nunca! ¡Nunca! ”, exclamó apasionadamente, y se tiró a los brazos de su madre. Madame de Cernan no se esforzó por reprimir las emociones que el aspecto de estos lugares se calculó para captar en la mente refinada de su hija; ella esperó pacientemente hasta que el tiempo la familiarizara con estos recuerdos; pero el tiempo que calmó los paroxismos del dolor, también restauró todas sus incertidumbres. Ya no amar a Edmond, parecía un sacrificio más allá de su fuerza; y él no, entonces, ¿Tiene derecho a reprocharla con la pérdida de la felicidad que le había prometido? ¡Mujer desafortunada! ella debería haber ocultado su amor; entonces, al menos, ella habría sufrido sola. Incluso hubo momentos en que Wilhelmine deseaba ir a reclamar su anillo de matrimonio; cuando se deleitaría con todo el horror inspirado por el pensamiento y lo alentaría con un espíritu de penitencia; de nuevo, ella lo rechazaría con miedo e indignación; pero, sin embargo, esta idea la perseguía incesantemente, e incluso mientras dormía escuchó una voz que le murmuraba: “¡Ve, busca tu anillo en la tumba!” cuando se deleitaría con todo el horror inspirado por el pensamiento y lo alentaría con un espíritu de penitencia; de nuevo, ella lo rechazaría con miedo e indignación; pero, sin embargo, esta idea la perseguía incesantemente, e incluso mientras dormía escuchó una voz que le murmuraba: “¡Ve, busca tu anillo en la tumba!” cuando se deleitaría con todo el horror inspirado por el pensamiento y lo alentaría con un espíritu de penitencia; de nuevo, ella lo rechazaría con miedo e indignación; pero, sin embargo, esta idea la perseguía incesantemente, e incluso mientras dormía escuchó una voz que le murmuraba: “¡Ve, busca tu anillo en la tumba!”

Madame de Breuil consultó al venerable sacerdote que siempre la había instruido y guiado. Bajo el sello sagrado de la confesión, ella imploró su consejo; postrada a sus pies, ella le suplicó que decidiera su destino. Nunca el confesor había dirigido a un penitente en un caso tan difícil; se detuvo por muchos momentos y no parecía dispuesto a pronunciar, pero la joven viuda insistió.

“Mi hija”, dijo por fin el ministro de la verdad, “se ha dicho: ‘¡No jurarás!’ y usted no ha seguido este comando; has desobedecido a Dios, debes someterte a la consecuencia de tu culpa. Ha sido antes del cielo; junto a una cama agonizante, ha pronunciado un voto terrible, este voto que debe cumplir “.

“¡Oh, misericordia! ¡Misericordia! -gritó el penitente.

“Sí, hija mía, solo repito las palabras que te ha dicho la voz de la conciencia; Sólo te digo lo que dices a ti mismo cada día. Renuncia a Edmond o exige a los muertos tu anillo de matrimonio.

“¡Mi padre!” Contestó Wilhelmine, temblando y abrumado, “mi padre, renunciar a Edmond es imposible, lo amo mil veces más que a mí mismo; es incluso más querido que el señor de Breuil, a quien yo tanto amaba. ¡En misericordia, no me maldigas! porque todos serán expiados hoy. Usted decreta que descienda a nuestra bóveda familiar. Voy a ir. Me dices que toque la mano de un esqueleto. Lo tocaré Me ordenas que pida a los muertos el anillo que solo puede unirme a Edmond. ¡Bueno, lo preguntaré, incluso si debo morir en el triste lugar al que voy a manchar mi presencia!

El digno confesor, alarmado por este tono de excitación, buscó calmarla y recomendó que se aplazara hasta un período futuro una empresa tan solemne.

“¡Padre! es esta misma hora en que debo realizar la escritura; Pero mi madre no sabe nada de eso. ¡Mi pobre madre! ella nunca consentiría que su hijo pasara por tal calvario. Solo una persona debe acompañarme en esta triste visita, y él es el hombre que conoció el secreto, el hombre que lo aconsejó: ¡usted mismo! ¿Estarás de acuerdo en seguirme?

El venerable sacerdote, sorprendido por una resolución tan repentina, sorprendido, sobre todo, por el cambio que había surgido en la mente y el lenguaje de Wilhelmine, no pudo resistir la impetuosidad de su penitente, y cedió, en oposición a su mejor juicio, a la ascendencia de una voluntad fuerte y dominante.

“¡Te seguiré!”, Fue su respuesta. Seleccionó en silencio la llave de la bóveda, donde se encontraban los restos de los miembros de la familia de Breuil, encendió una antorcha y avanzó hacia la capilla, debajo de la cual se encontraba la tumba.

“¡Madame!”, Dijo impresionantemente a Wilhelmine, “este es el momento de tener coraje. La acción que está a punto de cometer es solemne, pero no debe desanimarla. Estás cumpliendo una promesa sagrada, te estás cumpliendo con un deber doloroso. Dios lo aprueba, no tienes nada que temer ”. Tomando su mano, descendieron juntas las escaleras que ningún paso había recorrido desde la muerte del barón. Entraron en la bóveda. Wilhelmine concentró toda su energía; ella avanzó, todavía guiada por el sacerdote. Levantó la piedra que cubría la tumba y eliminó todos los obstáculos. Wilhelmine, con los ojos desviados, extendió su mano; deseaba cumplir su promesa sin contemplar el horrible espectáculo que tenía ante ella, pero el anillo debe ser agarrado. Ella mira, y un grito de asombro brotó de sus labios. Ella había esperado contemplar los restos desfigurados, y tal vez no reconocible; pero ella ve a su esposo, como lo fue siempre durante los días felices quepasaron juntos su rostro aún conservaba su expresión de bondad y ternura. Seguía siendo el señor de Breuil, el marido tan querido; Sin duda él reposó, solo durmió. ¡Ay! pronto podrá despertar, para pedir un relato de la fidelidad que debería haber sido eterna; puede hablarle con palabras amenazantes; puede aplastarla con desprecio, al enterarse de la causa de esto, su primera visita. Tales fueron los pensamientos que sorprendieron a la joven viuda, mientras miraba la forma de su esposo. No tenía fuerzas para soportar semejante escena, y esforzándose por apoyarse en el brazo de su compañera, vaciló, se tambaleó y cayó sin vida. El sacerdote, temiendo que este espíritu puro hubiera partido para reunirse con el de los muertos, llevó a la joven viuda a su apartamento e informó a su madre de la causa de esta terrible conmoción.

Wilhelmine recuperó su conciencia, solo para hundirse en el delirio más alarmante. Una fiebre ardiente la atacó, y durante varios días se esperó momentáneamente su muerte. Pero al fin su juventud triunfó sobre esta crisis, recuperó su salud y al cabo de dos meses había recuperado la fuerza suficiente para caminar unos pocos pasos en su habitación. Pasó ante un espejo y miró accidentalmente su imagen de sí misma; ¿Cuál fue su asombro al contemplar un rostro más blanco que el propio alabastro? Intentó cerrar los ojos, pero no pudo dejar de mirarlo. Era ella misma, estas eran sus características, pero ¿la enfermedad podría haber producido un cambio tan repentino y misterioso? ¡Ay! ¡Esta palidez nunca más se fue!

Sus intenciones anteriores fueron arrestadas irrevocablemente, resolvió no volver a ver a Edmond, y las oraciones de su amante y su madre fueron igualmente inútiles. Se consagró únicamente a las buenas obras y a aquellos ejercicios de piedad y benevolencia que su afecto demasiado exclusivo para M. de Gaser había interrumpido durante un tiempo. Ella vivió la vida de un santo, derramando bendiciones a su alrededor, y procurando procurar a otros la felicidad que ya no podía obtener por sí misma.

La apariencia de Wilhelmine continuó como la había visto el primer día de su convalecencia. Ahora había abandonado el mundo, y el mundo la olvidó rápidamente; pero una pequeña cantidad de amigos dejó de ofrecerle compasión y consuelo. Cuando aún era joven, fue atacada por una enfermedad de languidez que no dejó espacio para la esperanza, y antes de que Wilhelmine hubiera llegado a su última hora. Unos momentos antes de su muerte, se despidió de todos sus amigos y, volviéndose hacia la señora de Cernan, dijo:

“Mi madre, relata con ellos los detalles de mi historia; diles que tengan cuidado de hacer votos imprudentes; ¡Es un voto que me ha matado!

Mi tía derramó lágrimas al concluir este recital, y lloré amargamente por el triste destino de la pálida dama. Después del día que aprendí esta triste crónica, demostré tanta solicitud para evitar encontrarme cerca de la galería de retratos, ya que hasta ahora había mostrado ansiedad por visitar sus atracciones. No podía pasar ante su imagen sin que mi corazón palpitara más rápido al recordar las penas de Wilhelmine. Me pareció como si la hubiera escuchado decir sus últimas palabras, y me repetiría a mí misma mientras me deslizaba de terror ante ella … “¡Oh! ¡Ten cuidado con los votos precipitados, porque es un voto que me ha matado!