Longtemps après que le son léger de la marche d’Audrey s’était éteint sur l’allée du jardin, Richard Harrison s’est assis et a rêvé. Ces derniers temps, épuisé par le froid et la fatigue, il commençait à perdre le contrôle de son esprit: il s’était parfois trouvé à oublier les dangers qui le menaçaient et dans quelle direction il avait décidé de tourner ses pas; et même quand il pouvait se forcer à réfléchir, il était devenu trop désespéré pour se soucier du danger qui l’attendait. Ce pourrait être seulement le repaire pestilentiel des hommes alors appelé une prison; ce pourrait être le navire négrier, et le gang de chaînes en Barbade; ce pourrait être le gibet, avec la main du bourreau qui fouille dans ses entrailles. Eh bien, qu’il en soit ainsi, s’il le faut. Son imagination semblait trop terne pour se rendre compte de son danger, ou élaborer un schéma cohérent pour y échapper. Il ne pouvait que couver un horrible souvenir, jusqu’à ce qu’il ait senti qu’il aurait pu accueillir le coup de pique d’un soldat ou le fouet d’un conducteur d’esclaves, si seulement ils le tiraient des rêves qui frôlaient la folie. Maintenant, tout à coup, il se retrouva éveillé. Il était redevenu sain d’esprit. La voix calme d’une fille, les yeux clairs d’une fille semblaient avoir exorcisé le démon qui l’avait poursuivi. Il se souvint avec une surprise pleine de soulagement qu’il lui avait longuement parlé ce soir-là et que ses paroles étaient cohérentes – qu’il avait en fait plaisanté! Il n’était pas fou! Cette horrible exécution était vraie; ce n’était pas un rêve fou; mais d’autres choses étaient réelles aussi. Dans quel monde étrange vivait-il? Est-ce que ce malheureux et désespéré était vraiment Dick Harrison? Il s’est rendu compte qu’il était en vie. il pouvait encore profiter du confort commun de la nourriture et du feu; il pouvait penser; il pourrait planifier! Ses pieds étaient une fois de plus foulés dans la terre ferme; son cerveau recommença à tourner les projets qui l’avaient ravi de jadis; son cœur a commencé à remuer avec les espoirs du passé. De l’autre côté de la mer, il restait encore des combats à mener, de nouveaux États à fonder. La liberté n’était pas un mot oisif; l’amour pourrait encore rendre la vie glorieuse. Il semblait que quelque contact guérisseur l’avait réveillé d’un rêve enfiévré et l’avait rappelé à des souvenirs plus sains et plus anciens que ceux qui l’avaient torturé; et quand il étendit ses membres fatigués sur le luxe inhabituel d’un lit, ses vieux rêves se réveillèrent et lui portèrent compagnie toute la nuit. l’amour pourrait encore rendre la vie glorieuse. Il semblait que quelque contact guérisseur l’avait réveillé d’un rêve enfiévré et l’avait rappelé à des souvenirs plus sains et plus anciens que ceux qui l’avaient torturé; et quand il étendit ses membres fatigués sur le luxe inhabituel d’un lit, ses vieux rêves se réveillèrent et lui portèrent compagnie toute la nuit. l’amour pourrait encore rendre la vie glorieuse. Il semblait que quelque contact guérisseur l’avait réveillé d’un rêve enfiévré et l’avait rappelé à des souvenirs plus sains et plus anciens que ceux qui l’avaient torturé; et quand il étendit ses membres fatigués sur le luxe inhabituel d’un lit, ses vieux rêves se réveillèrent et lui portèrent compagnie toute la nuit.

Les bruits d’une ballade chantée en bas l’ont réveillé le lendemain matin, sachant que son hôtesse était déjà à la maison et sur ses tâches matinales. Il se releva de sa palette et sourit en reconnaissant la voix.

“C’est un miracle”, murmura-t-il; “C’est un miracle de la trouver ici. Mais comment se fait-il qu’elle soit seule dans cette maison en ruine, comme un damosel enchanté de conte de fées?” C’est un sort étrange pour une femme de chambre si tendrement nourrie, pour le vieux Sir Gyles l’a gardée comme la prunelle de ses yeux! Et quel état n’a-t-il pas gardé, et Hunstanton Hall! Et avec quel cortège il est venu nous rendre visite à Highgate! Pourtant voici son petit-fils sans homme ni servante pour la servir, Travailler avec ses mains comme si j’étais sur le point de dire une fille de ferme! Je ne peux pas ne pas oublier les romans que mon maître m’a fouettés si profondément pour avoir perdu mes heures de cours à Newcastle. Je me demandais si elle me moquerait de moi si elle devenait comme une de ces princesses enchantées que je la considère comme telle. Je dois avoir besoin de demander comment ce changement de fortune est survenu; Il est impoli de poser des questions, mais elle ne peut pas me considérer comme une étrangère, même si elle n’a aucun souvenir de ces vieux jours à Highgate. Oserai-je lui demander à leur sujet? C’était une aventure plus périlleuse; Je dois prendre plus de conseil avec moi-même avant que je puisse tenir je suis armé pour oser!

Il quitta sa chambre, mais des sons si vifs de balayage et de frottement résonnèrent dans la cuisine et, lorsque Richard atteignit le pied de l’escalier, il garda discrétion la plus grande partie de sa bravoure et se dirigea vers le grand air du matin. La petite cour était si abritée par des murs et des dépendances pittoresques que le soleil était aussi chaud que May et que le gel avait disparu des pavés. Un bruit de chaînes le long de la voie ferrée attira son attention, et peu de temps après, un vieil homme entra dans la cour en portant deux seaux de lait sur un joug.

“Sarvent, monsieur,” dit-il, essayant de toucher sa mèche.

Harrison a vu sa propre imprudence en se tenant si imprudemment, mais il a fait bonne figure et a répondu au salut du vieil homme.

“Missis, elle nous a dit qu’elle avait eu un visiteur”, continua le laitier, posant ses seaux au sommet d’un muret et redressant ses épaules; “Elle se rend au chalet le long de nous maintenant. C’est trop solitaire pour une jeune fille ici, la nuit.”

“Oh, alors vous êtes le vacher de Mistress Perrient”, répondit Harrison avec soulagement.

“Ees, monsieur, je suis, et j’étais son grand-père avant elle. Ees – je pense au baptême de son père et au baptême de notre jeune femme; cela m’inquiète de nombreuses choses; mais les temps ont changé – ils ont changé depuis. Il secoua sa vieille tête solennellement.

“Je suppose que c’est à Hunstanton que vous étiez chez Sir Gyles?” demanda Harrison, les bras croisés.

“Ees, monsieur; mais vous comprenez que je n’étais pas correctement dans sa maison, pour ainsi dire; j’étais un homme extérieur, et à propos des cochons et des vaches – mais Lawk! Un homme peut voir beaucoup si un homme ne parle que de Des cochons et des vaches – de belles vaches, elles étaient aussi belles! mais elles sont toutes parties. ”

Richard fit un geste pour passer, mais le vieil homme n’avait aucune envie de rater sa chance de commérages.

“On dirait que je vous avais déjà vu, monsieur. Vous étiez en visite à Hunstanton, sans guerre, à l’époque du vieux chevalier? J’avais compté que je savais que c’était un bon jeune homme que vous étiez à l’époque, mais pas si luxurieux que vous êtes cultivés maintenant. C’était une belle maison, maintenant, pas la guerre? Et maintenue comme le devrait la maison de gentilhomme. ”

“Oui, je suppose que Sir Gyles était un homme très riche.”

“Qu’il était – et respecté. Pourquoi a-t-il pu être un roi et plus qu’un roi de la manière dont il était pensé à la campagne. Et notre jeune femme, elle a toujours été connue sous le nom de” Reine de reine “. Hunstanton, même lorsque les reines n’étaient pas très favorisées dans le pays, mais là-bas – notre greffier de la paroisse le dit, il existe un mandat de la part des Écritures – avec la reine Esther et un autre spectacle, alors pourquoi pas la reine o ‘Hunstanton? ! ”

“Vous avez fait un excellent choix de reine”, a déclaré Harrison, disposé à satisfaire le désir du vieil homme de parler.

“Oui, c’est ce que nous avons fait; mais les choses étaient puissamment différentes alors. Il y avait une douzaine de serviteurs avec des manteaux bleus, sans parler du maître d’hôtel et de l’intendant, et de vingt ou plus dans les écuries; et où parti-parti comme les feuilles! ” Et il étendit ses mains froissées avec un geste empreint de pathétique.

“Les temps ont bien changé. Je suppose que les guerres ont créé des troubles partout.”

“‘Twar not les guerres,’ twar not les guerres”, a brisé avec empressement le vieil homme. “Squire était un homme aussi grand quand les guerres se sont terminées que quand ils ont commencé – seulement les plus vieux – les plus vieux, vous comprenez. Et personne n’a jamais mis un doigt sur qui devrait lui appartenir, pas pour de l’or indéfini; ils avaient ce respect pour lui, et ils le craignaient aussi. Gentilhomme très clair, il était quand il était content. Mais non, pas la guerre, il était un grand homme et un homme riche au jour de sa mort Il a été pris soudainement, vous comprenez – et vous vous appelez un jeune maître -, c’est Passon Perrient, comme on l’appelle, le père de notre jeune missis – et ce missis était absente à Ipswich et est revenue toute brouillée et le trouve mort, et tout ce que j’entends, pas la valeur d’un penny-pièce dans la maison en argent – beaucoup d’argent et d’étain que vous comprenez, mais pas d’argent que ce soit. Et quand tous sont venus s’installer, pourquoi alors Passon Perrient était-il du côté venteux de la haie, et il vient de vendre les chevaux, les vaches et la vieille maison et a traversé les mers, et notre jeune demoiselle, elle est venue chez sa tante, la vieille Madame Isham et Molly, c’est ma femme et moi, nous venons avec elle; mais ce fut un changement – ça l’était. ”

“C’était bien que certains de ses anciens serviteurs aient été assez fidèles pour rester auprès d’elle”, a déclaré Harrison.

“Ees, ees, nous resterions sûrement auprès d’elle; mais ce n’est pas l’endroit idéal pour une jeune femme; pourquoi, il n’y a pas de compagnie – pas de va-et-vient; et les entraîneurs, comme l’habitude de venir chez les vieux Squires; et la qualité et ils se vachent bien d’avoir oublié notre jeune fille, dang’em! Et la grande maison de Squire transformée en une auberge! Pensez-y! Si c’est le cas, allez voir Hun’ston, vous verrez son nom. le Royal Oak, et un grand chêne dessiné comme un signe au-dessus de la porte d’entrée. C’est impulsif!

“John John!” appela une voix claire depuis la porte, “est-ce que le lait arrive aujourd’hui? Bon matin, capitaine Harrison; il me semble que vous avez l’air de bien vous reposer.”

Aucun changement de circonstances ne semblait avoir attristé la créature lumineuse qui se tenait sur le seuil de la porte, sa jolie tête se levant comme une fleur d’un large collier blanc, sa robe noire grossière épinglée sous un grand tablier blanc.

“La semaine écoulée depuis que je me suis si bien reposée, madame,” répondit Harrison, s’avançant pour la saluer. “Il me semble que vous avez un sort par lequel vous semez des rêves agréables sur les coussins que vous préparez pour vos invités.”

Elle a ri. “Bien dit; vous faites des compliments aussi habilement qu’un courtisan! Et maintenant, si vous voulez m’aider à vider les seaux de lait de John dans les marmites de laiterie, vous goûterez du pain et du beurre de ferme pour votre salaire.”

“Mais tu n’as aucune aide dans ce travail?” demanda Harrison en soulevant les lourds seaux du seuil de la porte.

“Pourquoi, non! J’étais une bonne dame jusqu’à il y a deux ans, mais quand la fortune change, on a l’impression de changer avec. Et vous me trouvez donc une laitière!”

“Mais, pardonnez-moi, votre père ne peut sûrement pas le savoir? Il ne peut pas savoir que vous travaillez ainsi et que vous endurez la vie d’un paysan?”

“Mon cher papa! Il en sait plus sur Saint Augustin que sur le nombre de vaches qui paissent dans la prairie de cinq acres. Mais il sait très bien que j’ai quelques centimes à jongler dans ma poche, car il en a encore moins. le déranger; il ne désirait que de l’argent pour acheter des livres, et ne lui donnait qu’un livre et il l’oublierait s’il avait mangé son dîner ou non. ”

Elle bavarda en passant d’une laiterie à un garde-manger; Il était rare que la fille solitaire trouve un compagnon et un compagnon de son âge. Deux longues années de pauvreté et d’isolement n’avaient pas terni les esprits gays d’Audrey, qui n’attendaient qu’une chance de se manifester. La vieille madame Isham avait abrité sa nièce par fierté familiale et non par affection de la famille; et Audrey avait quitté l’amour et le luxe de la maison de son grand-père pour entrer dans une vie aussi terne et froide que celle d’un couvent. Madame Isham considérait que la plupart de ses voisins étaient des parvenus ou des rebelles blanchis à la chaux, alors qu’elle était trop fière pour montrer sa pauvreté aux quelques personnes qu’elle considérait dignes de sa connaissance.

Âgée, triste et aigre, Audrey a trouvé que les lamentations amères de la vieille dame au sujet des bons moments du roi James constituaient un contraste triste avec les discussions de son grand-père sur des questions publiques ou avec la conversation savante de son père. Les prières du matin dans la petite église frisonnante, une aération occasionnelle dans l’autocar miteux, avec ses coussins mués et son harnais rapiécé, étaient les seules variétés dans la vie d’Audrey. Elle devint plus habile à confectionner des conserves au vinaigre et des conserves qu’elle ne l’aurait jamais été dans le foyer masculin de Hunstanton, où les anciens domestiques auraient brisé leur cœur si leur petite maîtresse avait jamais mis son doigt délicat sur une chose plus dure que de ramasser des roses feuilles et lavande pour parfumer le meilleur salon. Mais la vie extérieure terne n’a eu aucun effet réel sur les esprits d’Audrey; elle portait sa grand-tante la maigreur et la monotonie de ses jours avec une joyeuse sérénité, car tout cela n’était qu’une parenthèse; Bientôt, elle rejoindrait le père bien-aimé qu’elle soignait, caressait, réprimandait et révérait, et ils commençaient une nouvelle vie dans un pays merveilleux, où elle devrait voir des sauvages avec des visages peints et des coiffes de plumes, ainsi que de vaillants soldats et frontaliers. dont les aventures étaient aussi romantiques que celles de Robin Hood, et de saints ministres qui avaient fui la persécution, comme les habitants du Livre des martyrs de Fox; sa brillante fantaisie a peint la terre occidentale avec toutes les nuances du coucher de soleil. Pleine d’énergie salubre, c’était un soulagement pour elle d’aider la femme de ménage seule dans son travail domestique; c’était la partie la moins ennuyeuse de sa nouvelle vie; et, dans la cuisine, la reine de Hunstanton pouvait encore gouverner impérieusement le vieil homme de vache,

Mais pendant les longues heures de couture dans le dressing de tante Isham, son trésor de consolation était de se répéter tous les enseignements qu’elle avait reçus de son grand-père – des mots qui ne pourraient jamais être respirés à haute voix dans la maison de Madame Isham; de liberté et des droits des peuples à la représentation et à la justice civile, enseignements tirés d’écrits aussi loin que “Liberty of Prophesying” de Mgr Taylor, et “Areopagitica” de M. Milton. Le formalisme étroit du credo de Madame Isham poussa de plus en plus Audrey à insister sur les leçons qu’elle avait aimées, mais qu’elle avait à peine comprises, et elle retrouva dans sa solitude les raisonnements qui avaient amené Sir Gyles Perrient à se tenir aux côtés d’Eliot et de Pym contre les empiétements. de la Couronne. Sir Gyles ‘ Ses propres souvenirs remontent à l’époque d’Elizabeth, et il avait appris à sa petite-fille à respecter les jours d’or où une sage reine et un parlement fidèle travaillaient de concert pour le bien du peuple. Il aimait l’Eglise d’Angleterre comme la Reine et le Parlement; et Audrey s’était émerveillée et admirée en réalisant à quel point il avait résisté à la chute d’une institution chérie après l’autre, toujours plein d’espoir pour l’avenir de l’Angleterre et confiant dans le fait que la Divine Providence tirerait le bien du mal.

Comme elle racontait histoire après histoire sa vie passée, Harrison ne put se retenir plus longtemps et cingla.

“Je me demande,” cria-t-il, “si vous pouvez vous rappeler comment, il y a de nombreuses années, Sir Gyles vous a emmenés à Londres, et vous avez passé une semaine chez nous à Highgate? Je ne l’avais jamais vu pareil! moi même le modèle du vieux courtisan de la reine dans la ballade; il était si vénérable un vieux monsieur et portait un tel train de vieux serviteurs chevauchant avec lui. Et s’il était comme le vieux seigneur dans la ballade, il y avait un petite fille avec lui qui me semblait venir tout droit d’un des contes de fées que ma nourrice me racontait au Staffordshire, quand j’étais enfant. ”

“J’espère que la petite fille s’est bien comportée”, rit Audrey.

“Royalement, elle se supportait et me considérait comme un garçon envahi sans manières”, répondit Harrison. “Je me suis efforcé depuis lors de mettre la scolarité à cœur.”

“Oh, c’est passé passé!” s’écria Audrey en se retournant. “Ce n’est pas juste de raconter de telles histoires.”

“En effet, c’est vrai”, a-t-il protesté, “et-et j’ai aimé l’évaluation.”

“Je crains que je sois un coqueluche”, a-t-elle avoué; “Mon cher grand-père m’a gâté tristement, mais je ne savais pas que j’avais porté mes mauvaises manières jusqu’à la ville de Londres.”

“Ça ne te dérange pas le jardin?” il a exhorté. “Il y avait des figures de pierre à l’intérieur, des hommes qui sonnaient des cornes, et entre eux un petit bassin en pierre avec des lis.”

“Je me rappelle!” elle a pleuré. “Et je suis tombé dedans! Et qui m’a sorti? Je proteste que c’était toi! Et juste généreux était-il de ta part de risquer de te mouiller pour un gosse aussi maudit!”

“Tu n’étais pas misérable; c’était grâce à ta grâce et à ta faveur que tu m’as chiée, car tu ne dirais rien du tout à quelqu’un d’autre dans la maison! Et quand tu aurais fini de chier, j’étais aussi fier et heureux qu’un roi, je n’ai jamais oublié mon petit camarade de jeu. Mais maintenant, madame, cria-t-il en se levant avec un soudain changement de ton, je vous prie de m’obliger à faire quelque chose; je ne peux pas rester ici dans l’oisiveté et vous voir servir.

«Bon manque, dit-elle, je ne sais pas à quel travail vous devez vous atteler, car vous ne devez sûrement pas sortir de la maison pour ne pas être remarqué.

“Mais je pensais que personne ne serait jamais venu ici à part les corbeaux et les mouettes”, répondit-il.

“Les humains venaient rarement, en effet; mais il y en avait un de trop. De plus, dernièrement, il y a eu plus d’étrangers sur la route, marchant de Lynn – des marchands ambulants, des violoneux, etc. – et il y a peu de pitié pour eux. Des poules-dortoirs. Et si un de ceux-là errait ici et vous voyait, ils pourraient se plaindre. ”

“Vous avez raison,” répondit-il gravement, “Je ne vous ferai pas prendre de risques inutiles, mais je dois faire quelque chose pour garder—” Il s’interrompit brusquement. “Vos pistolets sont dans le cas désolé, Maîtresse Perrient,” continua-t-il d’un ton plus gai. “Je vous prie de me laisser les nettoyer.”

“‘Cela fait cinq longues années qu’elles ont été touchées,” répondit-elle; “Pas depuis le jour où les serviteurs à la peau bleue que vous avez vus sont sortis d’une ballade. Prenez-les, monsieur, les jolis jouets peuvent servir à passer un jour morne.”

Le rire disparut du visage de Harrison alors qu’il était assis dans sa chambre en train de lubrifier les pistolets. Le toucher doux de la gâchette sous son doigt et le déclic de la serrure ont rappelé le souvenir de nombreux combats passés où l’espoir était grand et le sang chaud. “Vraiment, nous avons combattu de notre mieux”, murmura-t-il, “et personne ne paya la perte de son sang.” Est-ce vraiment en vain? Qu’est-ce que ce peuple a à coeur de protéger de la liberté, alors même qu’il fait la fête maintenant? de leurs nouvelles chaînes! ”

Il a été réveillé par ses marches sous la fenêtre. De l’abri du rideau, Harrison vit une silhouette en fanfare ternes se glisser dans la cour où Audrey était en train de récurer ses bidons de lait à la pompe. C’était une figure dont il ne se souvenait que trop bien. Quelle chance maudite avait amené le fripon Astbury mendiant à Inglethorpe? Et était-ce une chance? Le coquin aurait pu le poursuivre. Richard appuya près de la fenêtre et écouta.

“Bonne maîtresse”, commença la voix gémissante, “voici un pauvre soldat, rentrez chez vous après sa majesté bienheureuse, et n’a jamais envie de l’emmener à Londres pour chercher la grâce du roi.”

Les premiers mots d’Audrey en réponse étaient inaudibles; mais alors sa voix s’éleva plus haut.

“Je vous dis que je n’ai rien pour vous. Descendez au chalet là-bas, et peut-être que la bonne épouse vous trouvera de la viande cassée.”

Le gars a persisté dans ses demandes. Derrière le rideau, ses paroles étaient inaudibles pour l’auditeur, mais on ne pouvait se tromper sur le ton professionnel tonique, le gémissement qui poussait maintenant jusqu’à un rugissement d’intimidation, lorsque le bourreau découvrit que personne d’autre ne paraissait à l’endroit ou ne soutenait la fille. . Le son de cette voix menaçante était trop fort pour la prudence de Harrison. Tenant toujours le pistolet vide à la main, il se précipita en bas et atteignit la porte juste à temps pour voir le voyou se précipiter pour saisir la fille terrifiée, alors qu’il rugissait avec une grossière jocularité –

“Si vous ne me donnez pas de viande, je vais prendre le bonbon.”

Audrey se précipita en arrière avec un cri, mais d’un bond, Harrison était dehors et à côté d’elle, et sa forte main envoya le bourreau chanceler contre le mur.

L’intimidateur s’immobilisa un instant, ne sachant pas si il devait se battre ou s’envoler, mais découvrant qui était son agresseur, il cria:

“Lâche Roundhead, tu m’as joué un tour périlleux l’autre jour, maintenant je serai même avec toi” et, tirant un long couteau de marin, il se précipita sur Dick; mais en levant le bras, la main de Dick se leva aussi et Astbury se retrouva à regarder dans le museau noir d’un grand pistolet à cheval.

“Retour, cur!” rugit Dick, “ou je te tire comme un chien.”

Astbury recula, regarda un moment, puis avec un véritable hurlement de consternation, l’audacieux boucanier se retourna et s’enfuit. Cependant, il n’a pas volé assez vite pour échapper à un coup de pied de la botte de Harrison qui l’envoyait à moitié dans la cour.

“Arrête-toi, coquin,” cria-t-il, “tu ne vaux pas la poudre et on tire, mais si vous vous arrêtez avant d’avoir mis dix milles entre vous et cette porte, le fouet de l’agent et votre dos seront mieux connus.”

Les derniers mots semblèrent faire revivre de tels souvenirs dans l’esprit du pirate qu’il se releva et disparut dans l’allée à toute vitesse, sans plus attendre, alors que Harrison baissait son pistolet vide et se tournait vers la jeune fille.

systèmes immunodiagnostiques