Una lámpara de noche, el compañero elegido de la enfermedad, la miseria y el asesinato, ardía tenuemente en una mesita en medio de una sombría serie de botellas y cajas. En un gran sillón entre la mesa y la cama, y al alcance de ambos, estaba sentado un hombre joven. Era su decimocuarta noche en esa silla y apoyó la cabeza contra los cojines en una actitud de absoluto agotamiento. Las manos descansaban en los brazos con las palmas hacia arriba. Pero el rostro fuerte y limpio, que durante dos semanas había sido una máscara de miedo y sufrimiento, se transfiguró con alegría y agradecimiento cuando se acercó cada pocos minutos y tocó la frente del niño en la cama. Había humedad debajo de los rizos oscuros y el enrojecimiento de la fiebre había dado paso a la palidez de la debilidad.
Louis Floriot era un hombre con nervios de acero y una voluntad inquebrantable. Apenas en su trigésimo primer año, fue fiscal adjunto de París, y en las dos semanas que había observado a la cabecera de su hijo, no había llegado diez segundos tarde a la apertura de la corte por la mañana. Su trabajo y su hijo eran todo lo que le quedaba y él dividió el día entre ellos sin pensar en sí mismo. La mujer que lo había querido tanto se había ido. Había amado al bebé con casi más que el amor de un padre porque era suyo, de ellos. Él había esclavizado por la fama y el poder para ponerlos a sus pies como una prueba de su amor.
Hace dos años, hubiera sido imposible encontrar un hombre más feliz dentro de la circunferencia de los siete mares. Entonces, una noche, había regresado de su oficina demasiado pronto, regresó para encontrar su vida en ruinas y su hogar quedó desolado. Y ella había huido de él a la noche y había salido de su vida, pero no de su memoria.