«Ты не покинешь нас?» – с дрожью сказала Мэгги. «Пожалуйста, вы не оставите нас?»
«Если я могу быть хоть малейшей пользой здесь, конечно, я останусь, – ответила Фрэнсис, – хотя бы на некоторое время. Но я не могу больше жить на твоей доброте. Это абсолютно точно. Я начинаю зарабатывать деньги своими набросками, и мне должно быть позволено заплатить за это ».
«Ты поговоришь об этом с мамой, не так ли?» – спросила Мэгги. «Я знаю, что она не хочет, чтобы ты уходил. Никто из нас не знает. Она со слезами на глазах улыбнулась. «Каким-то образом мы чувствуем, что вся удача Тетерстоунов пойдет с тобой, и ее никогда не бывает очень много в любое время, как ты мог заметить»
«Я не должен этого говорить», сказала Фрэнсис. «Удача благоволит смелым, ты знаешь. Ты не должен позволять себе унывать.
«Я не пытаюсь», сказала Мэгги. «Но иногда это очень сложно. Той ночью, когда ты уехал в Фордстаун, было так ужасно, а потом – и потом потерял маленькую Рут! Мы думали, что должно быть расследование, но доктор Квадрат так хорош, и он все для нас справился. Конечно, наш дорогой не был похож на других детей. Мы все знали это, и что мы не должны иметь ее всегда. Но это не облегчает, не так ли?
«Дорогой мой, не плачь!» Мягко сказала Фрэнсис. «Я уверен, что перед вами счастливое время. Просто продолжай смотреть! Очень скоро вы увидите, что облака ломаются.
«Интересно», прошептала Мэгги. «Ну, я должен идти. Там кучи должны быть сделаны. Бедная мама так устала, когда отец болен.
«Ему лучше этим утром?» Спросила Фрэнсис.
“Нет не много. Он упал в обморок три раза за ночь. Долли, конечно, великолепна. Она, Мать и Артур делят уход между ними. По крайней мере, Артур – или Оливер – всегда на связи в случае необходимости. Но остальные из нас не очень хороши. Поэтому мы просто бегаем по ферме », – сказала Мэгги, готовясь уйти.
«Он тоскует по маленькой Рут?» – спросила Фрэнсис.
Мэгги широко раскрыла глаза; она на мгновение выглядела пораженной. Затем: «О, нет! Я сомневаюсь, что он вообще думает о ней », – сказала она. «Он никогда не любил ее так, как мы. Он никого не любит, кроме Матери. Вот что делает это таким трудным ».
«Интересно, смогу ли я помочь с ним», сказала Фрэнсис.
«О, не думай об этом!» Сказала Мэгги. «Это не подходит для вас».
Но Фрэнсис все же думала об этом. Серьезная болезнь старика, так быстро последовавшая за смертью маленькой Руфь, вызвала у нее глубокую жалость к ним всем, и она жаждала что-нибудь сделать. Они сделали так много для нее в трудный час, и ей показалось, что посланная небесами возможность сделать хоть какое-то возвращение.
Работа фермы продолжалась, как обычно, теперь, когда маленькая Руфь была похоронена. Общая рутина была неизменной. Там не было никаких признаков траура. Только в их сердцах прохождение ребенка оставило пустым. Девушки шептали о ней вместе и иногда плакали, но ни один особенный уголок не был пуст из-за нее. Как воля, она жила с ними, а теперь улетела. Все любили ее, все заботились о ней, все скучали по ней. Но теперь, когда она ушла, ни один из них, за исключением, возможно, седой бабушки, не мог сказать, что устранение ее ежедневного присутствия имело какое-либо материальное значение. Она когда-либо была духом, похожа на цветок, довольна, ничего не спрашивала у окружающих, цепляясь только за одного. И этот был наименее вероятно из всех, чтобы вызвать любой протест. Терпеливый и стойкий,
Фрэнсис относилась к ней с глубоким почтением. Теперь она поняла что-то вроде связи между матерью и сыном. Они были отлиты в одной форме. Они столкнулись с жизнью с такой же решительной стойкостью. Но в то время как один определенно прошел эпоху восстаний и волнений, другой все еще находился в расцвете лет – гладиатор, которому было жестоко терпеть поражение. Он мог бы прийти к этому вовремя, этой неподвижности смирения, но не до тех пор, пока огни жизни не погасли в его жилах, и не осталось ничего первостепенного значения для жизни. Тогда она могла вообразить, что такое состояние ума превалирует, но вся ее душа восстала при этой мысли. И были времена, когда она была очень рада, что он не смог скрыть свои страдания от нее.
В то время она почти не видела его, но в день ее разговора с Мэгги она неожиданно натолкнулась на него к вечеру, опираясь на садовые ворота в мрачном свете, его трубка во рту.
Он выпрямился, чтобы позволить ей пройти, и, когда на него налетело последнее сияние заката, она снова увидела тот бессонный взгляд в его глазах, который раньше так ее тронул.
Она сделала паузу с полуформированным намерением сделать какое-то случайное замечание; но слова, которые полностью отличались от тех, которые она намеревалась произнести, пришли к ее губам вместо этого.
«Как ты устала!» – сказала она.
Она увидела, как его рот принял старый циничный изгиб. «Но все еще не в упадке», – сказал он.
Она сразу поняла, что этот предмет нежелателен, но она не отвернулась от него. Какой-то импульс переместил ее перед лицом его отвращения.
«Мне интересно, – сказала она, – если бы я могла быть полезной – немного облегчить тебя и твою мать. Я должен быть очень горд, если вы позволите мне попробовать.
Он поймал слово, как будто его ужалило. «Гордый! Мисс Торольд, ваша гордость легко удовлетворяется!
Она стояла перед ним постоянно. “Мистер. Дермот, я имею в виду то, что я говорю – всегда. Я должен вам долг. Я хотел бы погасить это. Но если вы отказываетесь принимать платеж, я, по крайней мере, не буду добавлять к нему больше. Если вы не позволите мне быть полезным для вас, я уйду завтра.
Его отношение изменилось в одно мгновение, так внезапно, что она смутилась. Он наклонился к ней со странным жестом капитуляции. «Это не вопрос моего разрешения или запрета», – сказал он. «Вы меня в пыли. Делай то, что тебе кажется хорошим – сейчас и всегда. Вы приходите или уходите в Тетерстоунс точно так же, как и вы.
У его манеры было странное качество, но она не подвергала сомнению искренность его слов; потому что она почувствовала определенную тревогу позади них, которая странно взволновала ее.
«В таком случае, – сказала она, – ты позволишь мне остаться – и помочь тебе?»
Он не ответил сразу, и в коротком молчании она поняла, что он сильно сдерживает себя. Затем: «Ты останешься, – сказал он, – если ты соизволишь сделать это. Как помочь мне, так и помочь мне, – он остановился, словно растерянно.
Что-то заставило ее заполнить пробел. «Если вы будете доверять мне в больничной палате, – сказала она, – я думаю, что могла бы быть полезной. Могу я не попробовать?
Он тяжело вздохнул и отвернулся от нее, как будто он ушел. Роджер стоял и с нетерпением следил за каждым его движением, готовясь сопровождать его, а затем, осознав свою ошибку, уныло опустил голову и смирился с дальнейшим бездействием.
Артур говорил с отрешенным лицом. «Это не вопрос доверия, мисс Торольд. Это ты сам, что я должен рассмотреть. Вы не совсем знаете, о чем спрашиваете, и мне трудно вам это сказать.
«Тебе не нужно мне рассказывать, – сказала она.
Он сделал жест бессилия. «Я должен сказать вам. Вот и все. Если вы останетесь здесь, вы должны понять одну вещь. Мой отец страдает от болезней сердца, и, как вы знаете, сердце и мозг очень тесно связаны. Его мозг поражен.
«Я не удивлен этим», сказала Фрэнсис. «На самом деле, я подозревал это раньше».
Он повернулся к ней с темным выражением лица, которое, если бы не его страдания, могло ее запугать.
«Что заставило тебя сделать это? Что он тебе сказал?
«О, ничего особенного», мягко ответила она. «Я время от времени считал его немного расплывчатым. Я заметил, что он никогда не рассматривал маленькую Руфь как фактическую принадлежность, с одной стороны.
«Продолжай!» Сказал он мрачно. «Вы заметили больше, чем это».
Она столкнулась с ним откровенно. ” ‘Да, у меня есть. Я заметил большое отсутствие симпатии между ним и его семьей, в которой я не мог себе представить, что они виноваты ».
«Ты никогда не обвинял меня?» – спросил он.
Она колебалась. «Мне кажется, я всегда знала, что вы в какой-то степени очень сильно инвалиды», – сказала она.
Он кивнул. «Да, черт возьми. Но я не буду пытаться обмануть вас всех людей, насколько я могу судить. У меня жестокий характер, и я ненавижу его! Я ненавижу его от всей души – так же, как он ненавидит меня! »
«О, остановись!» Сказала Фрэнсис, потрясенная невероятными акцентами смертельного акцента, с которым он говорил.
Он издал звук, который был наполовину смеяться и наполовину стонать. «Вы должны это знать. Да, он мой отец, но я терплю его только ради мамы. Я желал его смерти годами. Я желаю этого больше, чем когда-либо.
«О, тише!» Сказала Фрэнсис. «Пожалуйста, не говорите это! Не думай об этом! Вам будет так жаль потом.
«Почему я должен сожалеть?» Сказал он мрачно. «Как вы думаете, я когда-нибудь буду сожалеть о нем? Тот, кто всю мою жизнь стоял на пути моего получения чего-либо, что я считаю достойным иметь? Это слишком поздно сейчас. Мои шансы исчезли. И я не жалуюсь – даже вам. Как я уже сказал, его мозг поражен. Он страдает от заблуждений. Я должен терпеть его до конца. Так что же хорошего?
Она не могла ответить ему. Только через несколько секунд она тихо сказала: «Я думаю, мне должно быть слишком жаль его, чтобы ненавидеть его».
«Интересно, – сказал Артур.
Он постоял несколько минут, глядя на нее. Затем очень резко: «Это случайно не причина, по которой ты меня не ненавидишь?» – спросил он.
Она встретила его взгляд непоколебимым. «Нет», сказала она. «По крайней мере, не совсем».
«Есть другая причина?» – спросил он.
Она склонила голову.
«И я не должен знать, что это такое?» Его голос был низким, но в нем стояла срочность.
Ее рука была на воротах ворот, но все же она встретила его взгляд. “Мистер. Дермот, – сказала она, – есть французская поговорка, которая очень близка вам и мне. Знаете ли вы, что это такое?”
« Прошу прощения» , – сказал он.
Она открыла ворота. “Даже так,” сказала она. «Когда это произойдет, ты поймешь, почему я не ненавидел тебя».
Она оставила его со словами, но не раньше, чем внезапный огонь его взгляда достиг ее души. Когда она шла по дорожке в саду, она знала, что ее конечности дрожат. Но в ее сердце было то, что наполнило ее горящим восторгом. Камни действительно превращались в хлеб.