«Снова в« Камнях »сегодня вечером». Все то утро на кукурузном поле в мозгу Фрэнсис текли слова. Она попыталась сделать набросок, но ее рука, казалось, потеряла свою хитрость, и были времена, когда сильное дрожание охватывало ее. Свое письмо она выбросила из головы. Она не читала его и не очень хотела знать, что в нем содержится. Но его послание было другим, и снова со словами, которые она, казалось, слышала, как несется невидимая машина, и вспоминал этого человека, его наполовину дерзкое, наполовину циничное, странное упорство, с которым он преследовал ее, безымянное влечение его личности. Она не хотела отвечать на его сообщение. Она не хотела с ним встречаться. Но все же – но все же – в глубине души она знала, что встреча неизбежна. Расплата должна прийти, и она должна была с этим столкнуться. Она могла бы, если она так выберет, избегайте его сейчас, но она не могла избежать его всегда. Рано или поздно ей придется пережить свое испытание и сказать ему – прямо сказать ему – что безумие прошло и ее глаза открыты. Она не была и никогда не была той женщиной, какой, по-видимому, он ее принял. И если он не мог узнать это по ее молчанию, она должна собрать силы, чтобы обдумать вопрос. Она уклонилась от этой мысли, но снова и снова возвращалась к ней. Идея написать ему представилась сама собой, но она отказалась от нее с еще большим отвращением. Когда испытание было закончено, она желала – искренне желала – чтобы от него не осталось и следа. Ни одного письменного слова от нее не было в его распоряжении сейчас, и никогда не должно быть. Она хотела отбросить эту нечистую вещь, которая вошла в ее жизнь, чтобы не осталось ее остатка.
Таким образом, она спорила сама с собой на протяжении всего долгого солнечного утра, в то время как снопы кукурузы падали во все возрастающем количестве, и маленькая Рут порхала туда-сюда, играя с длинными золотыми прядями, которые она извлекла из них.
Через некоторое время на его веселом лице Оливер улыбнулся, чтобы поговорить с ней, но едва достиг ее, когда в переулке раздался звук лошадиных ног, и у ворот появился доктор Квадрат.
«Они сказали мне, что я должен найти тебя здесь», – сказал он, вошел и сел рядом с ней, а Оливер отдал честь и ушел.
Она рассказала доктору о своей поездке в повозке к Камням, и он выразил некоторое удивление, что Артур отвез ее туда.
«Обычно он избегает таких мест, как чума», – сказал он.
Ее любопытство пробудилось. «Ты знаешь почему?» Сказала она.
«Да, я знаю», сказал доктор Квадрат.
Она посмотрела на него. «Это секрет?»
Она подумала, что его красное здоровое лицо имеет сомнительный вид, но он ответил ей, не задумываясь. “Не то, что я знаю из. Естественно, они не говорят об этом здесь, в Tetherstones. Это была сцена очень несчастной трагедии около шести лет назад. Его глаза остановились на Руфи, занятой среди снопов кукурузы на небольшом расстоянии. «Это была одна из сестер, – сказал он, – мать ребенка, прекрасная девушка, прекрасная девушка. Она умерла там в метель одной зимней ночью. Она была не в своем уме в то время. Она взяла малышку с собой. Когда мы их нашли, она застыла, но ребенок все еще жил. Бедная клеща – бедная маленькая девочка! Ей лучше пойти со своей матерью.
«О, почему ты так говоришь?» – спросила Фрэнсис. “Она счастлива. Есть много, чтобы любить ее.
Глаза доктора очень нежно смотрели на маленькую фигурку. «Я говорю это, потому что это правда», – сказал он. «Она не такая, как другие дети, мисс Торольд. Она никогда не будет. Она просто «немного рая» сбилась на землю. Она одна из тех, кого любят боги.
«О, ты имеешь в виду это?» Сказала Фрэнсис.
Он кивнул. «Я имею в виду – да. Я сказал им давно – ребенок не доживет до взросления. Они все это знают.
«Но они так мало о ней заботятся!» – сказала Фрэнсис.
«Намного лучше, чтобы она вела естественную жизнь», – сказал он. «Она как полевой цветок. У нее будет свой день – ее маленький день, мисс Торольд. Они мудры, чтобы оставить ее в покое. Согнувшись в четырех стенах, она никогда бы не прожила так долго. Свобода для нее – жизнь ».
«Я часто задаюсь вопросом, что они смеют позволить ей бродить, как она», сказала Фрэнсис.
«Это намного лучше», сказал доктор Квадрат. Он повернулся к ней с улыбкой. «Тебе никогда не приходило в голову, что она находится под особой защитой? Я часто думал об этом. Они слишком заняты, чтобы заботиться о ней, но она в безопасности и счастлива. Я думаю, что она одна из самых счастливых маленьких душ, которых я когда-либо встречал. Я никогда не видел, как она плачет. Нам не нужно сильно жалеть ее. На самом деле, я иногда думаю, что ее вряд ли будут жалеть ».
«Возможно, вы правы», сказала Фрэнсис.
Философия доктора понравилась ей. Ей нравилась простая мода, с которой он считал жизнь. Она не станет больше расспрашивать его о семье Дермотов, потому что чувство верности сдерживает ее. Но когда он ушел, она задумалась над этим вопросом. Почему они остались в месте, в котором были такие болезненные ассоциации? У Артура было слово, что он добился успеха на ферме, и все признаки указывали на этот факт. Но это был тяжелый бой. Почему он решил сделать это там?
Настал полдень, и вместе с ним Люси и Нелл отвезли ее обратно в дом. Это было не очень большое расстояние через поле до сада, но это несколько отягощало ее силы, потому что земля была неровной. Она была рада, когда они достигли тени кедрового дерева, и она могла сесть на скамью под ним, чтобы отдохнуть.
«Тебе лучше больше не ходить на кукурузное поле», – сказала Нелл.
И она согласилась. Она не будет делать ничего напряженного до конца дня. Мысль о ее письме вернулась к ней, и она оглянулась, но ничего не увидела. Очевидно, он сдулся.
Через короткий промежуток времени она продолжила свой путь к дому, где Мэгги присоединилась к ним с любезным беспокойством на ее розовом лице.
«Ты выглядишь усталым», сказала она. «Приходите, посидите немного на кухне и увидите, как мама обжигала сливки!»
Кухня была срублена дубом и имела огромный открытый камин с кирпичной печью сбоку. Фрэнсис вошла и была встречена миссис Дермот в ее нежной, усталой манере и заставила сесть в деревянное кресло с высокой спинкой.
Девчонки гудели вокруг нее, и она почти начала забывать о своей насущной проблеме в домашней атмосфере, когда по дому раздался внезапный злой крик, и через мгновение все голоса на кухне замолчали.
Фрэнсис, которая разговаривала с миссис Дермот в тот момент, видела, как она приложила руку к своему сердцу. Мэгги быстро подошла к ней и обняла. Но она не произнесла ни слова, и молчание было ужасным.
Затем из каменного прохода снаружи раздался голос, голос Артура, короткий и властный.
«Я больше не буду этого терпеть, и ты это знаешь. Дайте мне пройти!”
Последовала короткая пауза, затем ответный голос – сломанный дрожащий голос старика. «Я не хочу держать тебя здесь. Вы входите в мою комнату, портите мои вещи, угрожаете мне. Я только прошу тебя уйти. Что я сделал, чтобы ко мне так относились?
«Что ты наделал?» Несказанно горький звук последовал за словами. «Ну, не так много в этом случае, возможно. Но я предупреждаю вас, лучше не повторяться. У меня больше не будет этого. Ты понимаешь?”
«Нет». Внезапное достоинство развеяло все волнения в ответ. «Я не понимаю, как мой сын, который, если он не джентльмен, по крайней мере, имел воспитание одного, а также преимущество хорошего рождения, может заставить себя относиться к своему отцу с жестокостью, которую он не проявит к собаке в конюшне. Я протестую против вашего поведения, хотя, как и вы, я полностью осознаю, что у меня нет никаких средств правовой защиты.
«Нет, сэр, нет». Опять эта ужасная резкая нота прозвучала в голосе Артура. «Было бы хорошо, если бы вы всегда имели это в виду. Я здесь хозяин, как я уже говорил вам раньше.
«Ты проклятый черный страж», сказал старик голосом, который был смертельно холодным. «Теперь выходи из моей комнаты!»
Наступило мгновенное закрытие двери, шаг наружу, и вошел Артур. Вены выделялись на его лбу; его лицо было ужасным. Он оглядел кухню, на мгновение остановился, глядя на Фрэнсис, как будто он говорил; затем, не говоря ни слова, взял стакан из комода и вышел к насосу во дворе.
Миссис Дермот глубоко вздохнула и осторожно освободилась от руки Мэгги. Она повернулась, словно следуя за своим сыном, но через мгновение проверила импульс и занялась огнем.
Он вошел снова почти сразу, стакан наполовину полон в его руке. Он пошел прямо к своей матери и что-то тихо пробормотал. Она молча покачала головой. Он осушил стакан и поставил его на стол. Снова его взгляд перешел на Фрэнсис, и снова он казался на грани речи. Затем от Люси донесся слабый рыдание, и он нахмурился на нее.
Она отшатнулась от него, и мгновенно Нелл доблестно вскочила в пролом. «О, ради всего святого, Артур, прекрати скатываться!» – сказала она. «Уходи, если не можешь себя контролировать, и возвращайся, когда почувствуешь себя лучше! Ужин будет готов через двадцать минут.
«Тогда ты можешь отправить мою на ферму», – коротко ответил он. «Я подожду там».
Он пропал со словами, и на его выходе поднялся вздох облегчения от кухни.
«Разве нам лучше не приступать к работе?» Сказала миссис Дермот своим утомленным, сдержанным голосом. «Отец тоже захочет поужинать».
Фрэнсис встала. «Я пойду в свою комнату», сказала она.
«Должен ли я прийти?» Сказала Элси.
«Нет, пожалуйста, не надо! Я справлюсь довольно хорошо в одиночку. Она прошла мимо девушки с улыбкой, намереваясь убрать себя, прежде чем они обнаружат, что ее присутствие вызывает смущение. Когда она вышла из кухни, она услышала гул разговоров между девушками, и одно очень слышимое замечание Нелл преследовало ее, когда она уходила. «О, мы получим его ужин для него. Жаль, что он не всегда кормит среди свиней.
Фрэнсис прошла, чувствуя себя странно потрясенной. Когда она завернула за угол лестницы, Оливер выбежал из задней комнаты и обогнал ее. Он остановил ее без церемонии.
«Я просто хочу поговорить с вами, мисс Торольд. Вы не возражаете? Не думаю, что это щека с моей стороны. Это слишком срочно для этого.
Она стояла и смотрела на него. «Оливер, в чем дело?»
«О, не беспокойся!» – сказал он. «Не бойся! Это просто так. Ваш друг был сегодня здесь снаружи, просил вас. То есть он спросил Рут о вас, потому что я спросил ее, чего он хочет, и она сказала, что он передал ей сообщение для вас.
“Да; это так, – сказала Фрэнсис. «Но что… что…»
«Какое у меня дело?» – спросил он. «Это не мое дело, это прямо. Но вы просто послушайте минуту! Я не гнию. Вы убираете своего друга с дороги – быстро! Понимаю? Там нет времени, чтобы быть потерянным. Если он останется по соседству, будут проблемы. Вы говорите ему идти, мисс Торольд! Это совет друга, и ради всего святого, возьми его! »
Он говорил с большой серьезностью, и она увидела, что на его лбу были капли пота.
«Это как Евангелие», – сказал он. «Он в опасности. Я не могу сказать вам, что это. Но я приму свою умирающую клятву, это правда. Вы должны предупредить его, и если вы этого не сделаете – ну, вы будете сожалеть об этом всю свою жизнь, вот и все.
Он сделал паузу и вытер лоб о рукав рубашки. Она встала и посмотрела на него, чувствуя страх, который заставил ее физически похолодеть. В чем был смысл этих шумов и предупреждений, этих таинственных подводных течений, которые, казалось, постоянно притягивали ее к трагедии? В чем была страшная тайна этого зловещего дома?
Оливер увидел ее страдания и резко отклонил его. «Не расстраивайся!» – сказал он. «Пока что я не причинил вреда – не настолько, насколько я знаю. Но не позволяйте ему больше торчать! Если Артур увидит его… Он замолчал. “Это все. Надеюсь, мы увидимся в поле снова завтра. Это хорошая погода для сбора урожая. Мы должны нести к концу недели, если это будет продолжаться ».
По его тону она знала, что он говорит на благо третьего лица, но не повернула головы, чтобы посмотреть. Без этого она знала, что Артур стоял в конце прохода, и она начала подниматься по лестнице с отчетливым чувством, что побег необходим. Оливер ушел на кухню, и она обогнула изгиб старой лестницы и начала ускоряться. Но ее колени были так слабы, а дыхание было таким коротким, что она думала, что никогда не достигнет вершины. Затем, с внезапным началом ужаса, она услышала, как ступни ног Артура внизу, и поняла, что он идет за ней.
Она собрала все свои силы тогда в отчаянии, потому что она чувствовала, что не может встретиться с ним в этот момент; и задыхаясь, спотыкаясь, нервничая, она практически бежала перед ним.
Дверь ее комнаты была открыта, но ей не хватало сил закрыть ее, когда она вошла. Она могла только пошатнуться к ближайшему стулу и упасть на него, тяжело дыша.
Он поднялся по лестнице. Она услышала его ноги на голом дубе. Он достиг открытой двери и остановился.
«Мисс Торольд!» – сказал он.
Тогда он, должно быть, видел ее состояние, поскольку он вошел без дальнейшей церемонии.
«Ты испугался», – сказал он.
Она не могла ответить ему из-за дикого сердцебиения ее сердца. Он наклонился над ней; затем внезапно опустился на колени рядом с ней, и она почувствовала сильную хватку его руки на своей.
«Там нет ничего, чтобы напугать вас», сказал он своим глубоким голосом, и она знала, что по какой-то причине он был тронут.
Она прислонилась головой к спинке стула, борясь со своей слабостью. «Я еще не очень сильна», – сказала она.
“Я знаю я знаю! Вы будете лучше в настоящее время. Не обращай внимания на эти мелочи!
Нежность его голоса поразила ее; это звучало наполовину подавленным призывом, и что-то внутри нее шевельнулось в ответ.
«Вы очень добры ко мне», – сказала она.
“Хорошо! Тебе! »В его ответе была почти страстная нота. Его хватка сжала ее руку, и затем он, казалось, успокоился, и очень медленно освободил ее и поднялся. «То, что я хотел сказать вам, – сказал он, – это просто то, что я сожалею, что вы должны были каким-либо образом расстроиться из-за каких-либо несчастных семейных разногласий. Я не знаю, что Оливер говорил тебе по этому поводу; он, вероятно, сказал вам, что они вовсе не необычны. Но, пожалуйста, поверьте мне на слово, что это не повторится, если я смогу предотвратить это, и сделайте скидку, где сможете! »
Призыв был безошибочным на этот раз, и снова это чувство товарищества овладело ею, несмотря на все опасения. Она улыбнулась ему, не говоря ни слова, и каким-то образом его ответная улыбка заставила ее вздрогнуть.
Он повернулся, чтобы уйти, затем резко повернулся к ней. «Еще одна вещь! Я нашел твое письмо, которое ты потерял в саду. Ты хочешь вернуть его, или я могу его уничтожить?
Она задохнулась от удивления. «Вы нашли это? Где-где это было?
«В саду», – повторил он с определенной настойчивостью.
Она посмотрела на него. “Где это сейчас?”
«В моем кармане», сказал он. “Ты хочешь этого?”
«Думаю, лучше бы это», – сказала она.
«Вы уверены?» Его глаза встретились с ее старыми вызывающими взглядами, а ее собственные упали под ними.
Тем не менее она протянула руку. «Пожалуйста!» – сказала она.
В следующий момент она обнаружила пропущенную букву в своих пальцах, но даже не взглянула на нее. Она смотрела на его отступающую фигуру, когда он вышел и резко закрыл за собой дверь.