«Мужчины…» Таиси хотела сказать «Доброе утро, мужчины», как обычно, если бы она подошла к двери кулинарного дома до того, как они закончили завтракать. Но сегодня утром она колебалась, остановилась.
Было обычное молчание во время приема пищи руками скота, сломанными только рашпилем или стальным стуком по олову; но когда тень высокой девушки упала на дверь бревенчатого дома, Джим Набурс, бригадир Дель Соля, поднялся на свое место. Пятнадцать мужчин нервно отодвинули свои кресла, уставившись на босса, словно пойманные в какое-то явное преступное деяние. В занятии поедания регламентированного завтрака из говядины и бобов, скота руками, время без ума, не просили помощи и не приглашали ни одной компании.
Но Тайси Локхарт была их наследственной вождью. Ее отец, полковник Бурлсон Локхарт, в эти два года покойный – сильный человек в свое время и мучительный – владел районом Лагуна-дель-Соль, неизвестной площади. Точно так же он не владел ни одним человеком, который знал, сколько тысяч голов рогатого скота длинное, от телят до мшистых рогов; владел вон там ветвящимся и бессвязным зданием из бревна и самана под названием большой дом; владел круглыми ручками и живыми дубовыми рощами, хищными свиньями на мачте и кормившими их орехами; владели двухэтажными домами и кулинарным домом и загонами. Да, и имел веру души и тела каждого человека, который жил на Дель Соль, от старого Салазара до самого вялого ранчо, чтобы посадить свое седло под сарай.
Наследница всего этого, так как ее отец владел землями, стадом и людьми, так же, как и Таиси Локхарт. Но к ней, осиротевшей и одинокой, пришла дополнительная верность от ее мужчин, которая почти равносильна фанатизму. Большинство из них знали и любили ее с детства. В ее молодой женственности они сохранили ее.
Босс «Лагуна-дель-Соль» теперь стоял в дверях в обрамлении мужской рубашки и брюк – предположение, шокирующее в этой стране и в тот день. Этот костюм она нарочно взяла на себя, когда брала на себя обязанности мужчины в преимущественно мужском бизнесе. Очевидно, теперь она была высокой, стройной, упругой, округленной до полного физического наследства женского обаяния, не закаленного годами жизни в седле и под солнцем. Больше; она была настоящей красавицей. В любом другом месте она была бы сенсацией. Здесь она испортила каждый незаконченный завтрак.
На утреннем свете не было видно веснушек Анастасии Локхарт. Независимо от того. Каждый из них мог бы сказать вам число и контур каждого из них. В некотором смысле, они могли бы сказать вам, что ее веснушки шли с ее волосами. Свет, который сиял сквозь массу темно-рыжих волос – длинные и безликие, которые она носила, свернувшись между плеч с помощью шнурка, – зажег тысячу ветвей в своего рода венчик, гало, корону. Не то чтобы это тоже было необходимо. Долгое время Тайси Локхарт, владелица-сирота Лагуна-дель-Соль, расположенная к югу от первого поселения Стивена Остина в старом Техасе, где она лежала, была традиционным святым ангелом для каждого существа, носившего сапоги и шпоры в пределах ста миль. Нет, более того; между двумя штатами – старый Техас и старая Луизиана – насколько обмен информацией тогда пошел, до дня телеграфа и рельсов мужчины и даже женщины говорили тихими голосами Таиси Локхарт; первый из страха перед ее красотой, последний из жалости к ее судьбе.
Сирота, оставшаяся одна в двадцать, как раз, когда она пришла домой из своего монастырского училища в древнем городе Новый Орлеан, без родственницы женщины и никаких подруг, кроме ее слуг, что может быть судьбой такой девушки, семидесяти в пяти милях от ближайшего города, в двадцати пяти от ближайшего ранчо, и слух о ее красоте постоянно распространяется лига за лигой? На ее плечах лежали все обязанности того, что было или было одним из самых больших и богатых ранчо в Центральном Техасе, и ответственность за то, какая красота поражает сердца людей.
Каждая женщина во всем Техасе, по крайней мере, во всех графствах Техаса в графствах Бексар, Гваделупе, Комал, Гонсалес и Колдуэлл, сожалела о Тайси Локхарт. Она пыталась удержать имущество, оставленное ей внезапной смертью – в результате убийства – ее отца, Берлесона Локхарта, пограничника на кровавых границах юго-запада с 1831 года. И каждая женщина задавалась вопросом, за какого мужчину она выйдет замуж. Каждая женщина также требовала, чтобы она скоро вышла замуж.
Алабамским человеком был отец Бурлсона Локхарта; он сам был Луизианцем до своей юности; и с тех пор техасец, еще до рождения Техасской республики. Добавьте к шести футам боевой мужественности Бурлсона Локхарта нежную красоту Анастасии Бруссо, нежной и красивой девушки из Луизианы, желающей покинуть свою собственную плантацию дома среди заболоченных мхом земель Байу для красных границ земли команчей – и вот Тейси, настоящая любовница Дель Соль, лишенная матери с шести лет, воспитанная отцом в соответствии с постоянным желанием ее матери, а теперь владелец огромного имущества, которое сегодня будет означать многие миллионы.
Но сегодня в Техасе не день 1867 года. Там была страна дикая, почти беззаконная, беспрепятственная, дикая; Более того, именно тогда они стали грубыми и разочарованными гражданской войной. По правде говоря, взяв ее на ноги, в полфуте шести футов, прекрасной, несмотря на ее ботинки и брюки, Таиси Локхарт была не более чем безрассудной наследницей потенциального, но совершенно дремлющего богатства или имущества, которое сейчас имело исчез.
И именно поэтому она теперь потерпела неудачу в своем утреннем приветствии, даже когда все ее мужчины встали и присоединились к Джиму Набурсу в молчаливом внимании.
«Мужчины…» снова начала высокая девушка и снова потерпела неудачу.
Затем Таиси Локхарт с позором прислонила свою рыжую голову к своей коричневой руке к серому косяку дверцы варочной и пролила настоящие женские слезы. Этот поступок заставлял каждого присутствующего желать, чтобы он мог совершить насилие в отношении кого-либо или кого-либо.
Босс плакал! Ну зачем? Было ли что-нибудь – есть кто-нибудь – – глаз каждого смотрел на свой настенный гвоздь, где в этикете ранчо он повесил пистолет, прежде чем взять нож и вилку.
Джим Набурс прочистил горло. Яблоко его Адама судорожно боролось, шагая вверх и вниз по его коричневой и мускулистой шее. Таиси знала, что он хочет говорить.
«Мужчины», – начала она снова, наконец отчаянно глядя на них не высохшими глазами и полностью войдя в длинную комнату: «Я пришла попрощаться с вами. Я – мы … ты должен идти!
Мужчины стояли в шоке. Что она может иметь в виду? Идти? Куда? Какие? Выйти из бренда? Оставить Лагуна дель Соль? Оставь ее, босс? Что это значит? Даже Джим Набурс не мог нарушить ужасную тишину, и он был прорабом эти пять и двадцать лет.
«Мальчики», – сказала наконец Таиси Локхарт, внезапно разводя руками: «Я закончила! Я сломался! Я – я не могу больше платить тебе!
А затем Таиси Локхарт, владелец, возможно, пятидесяти тысяч акров земли и когда-то пятидесяти тысяч коров, полностью сломалась. Она опустилась на скамейку с одной стороны стола без ткани, опустила свою великолепную голову на раскинувшиеся руки и заплакала; плакал, как ребенок, нуждающийся в утешении. И не было никого во всем мире, чтобы утешить ее, если только шестнадцать худых и неуклюжих коровьих рук не могли этого сделать; что, теперь явно, они не могли.
«Мисс Тейси, что вы имеете в виду?» – начал Джим Набурс через очень долгое время.
“Сломался!” – прошептала Анастасия Локхарт. «Наконец сломался! Ребята, я честен и честен! »
«Это совсем не то, что я имею в виду, мисс Тейси!» – продолжал мучительный бригадир. «Не сломал ничего. Старая лапа была сломана; все во всем Техасе есть и всегда были. Платить? Он не сделал; никто не делает. Но что я … теперь, что я имею в виду, что вы имеете в виду, когда говорите, что мы должны идти? Что мы наделали? Что ты имеешь против нас?
«Ничего, Джим.»
«Почему, Господи! Здесь нет человека, который бы не стал – не хотел бы – на самом деле, мэм, нет никого из нас, кто бы этого не сделал. Итак, теперь, вы говорите, мы должны идти? Зачем? Вы должны сказать нам, почему, в любом случае, мэм. Это справедливо.
Мрачные глаза девушки смотрели ему в глаза, когда она подняла голову, сжав одну руку на столешнице, петля для квирта осталась на запястье. Она столкнулась с бизнес-катастрофой с мужеством, которого не хватало многим бизнесменам.
«Вот что заставляет меня плакать», просто сказала она. «Это потому что тебе не будет легко, когда я скажу тебе. Это потому, что ты захочешь продолжать работать на меня даром. Я терпеть не могу это. Если я могу нанять тебя, я должен заплатить тебе. Когда я не могу, я закончу. Ну, я не могу больше. Я бы продал свое пианино за месяц. Я пытался, но не могу.
“Какие? Вы продали бы пианино Del Sol? Почему, мисс Тейси, что вы имеете в виду? Я помог ей доставить ее сюда из Галвестона. Это первая пианино в Среднем Техасе, насколько я знаю. Это фирменный T.L., этот пианни! И вы продали бы ее, чтобы заплатить много жалких зарплат коровьим рукам, которые они так и не заработали? Почему, мэм!
Снова разные эволюции Адамова яблока мистера Набора.
«О, я не сомневаюсь, что вы останетесь, потому что вы все так долго работали здесь. Вы бы все небрежно относились к своей зарплате; Вы бы сделали что-нибудь для меня, да. Это потому, что ты думаешь, что я девушка. Вы думаете, что должны. Я нет, а вы нет. Я деловой человек, как и любой другой. Если я не могу заставить Дель Сола заплатить, я должен отказаться от него; это все.
«Мне уже четыре месяца, – добавила она, – и никто из вас не захныкал. Магазин голый, и ты это знаешь. У некоторых из вас даже может быть табак, но вы не жалуетесь. Вот что меня ранит. Ты самая лучшая куча рук, которые когда-либо пересекли кожу, и я не могу тебе заплатить. Отлично! Если я не могу, ты не можешь работать на меня.
«Но, мисс Тейси, мэм, – боролась с прорабом, – ничего особенного. Что такое несколько песо, так или иначе? Но мы ничего не можем купить, даже если бы у нас были деньги, и мы не хотим сейчас.
«Кроме того, что с нами стало? Кроме того, что с тобой случилось? Вы когда-нибудь думали об этом? Разве я не обещал твоей лапке и твоей пасти, что я буду присматривать за тобой и твоими интересами, пока мы оба живы? Ну тогда?
«У меня не так много здравомыслящих коров, мэм», продолжал он; «Но коров я знаю хорошо, как следующий. Это все коровы, эта часть Техаса, и мы все это знаем. Там нет рынка и никогда не будет. Мы не можем продавать коров по шесть штук в голову или в шкуре, и мы все это знаем – у всех есть коровы, которые, конечно, не стоят ни черта, мэм. Но я имею в виду, что если Т. не сможет зарабатывать на жизнь, в Техасе нет ранчо. Я не убираю руки ни от какого наряда в мире, мэм. Этой зимой мы запустили T.L. на более чем двенадцати тысячах сыпучих материалов, и я сказал мальчикам, чтобы они тщательно выбирали однолетних и двоих ».
Его глаза сместились, он потел.
«У нас много воды и все на улице. Прошлым летом мы не потеряли ни одного процента, а зимой мы не потеряли ничего. Увеличение является преступлением, мэм. Если бы мы держали родео в нашей группе – что нам и следовало бы – Бог знает, сколько мы найдем в T. L. Я бы поставил шестьдесят пять тысяч! И мескит, полный длинных ушей, на которые никто не претендует. Если мы не можем преуспеть, ни один скотовод в Техасе не может.
Его глаза избегали ее, когда он показал эти гомерически лживые фигуры. Но он продолжал решительно:
«Тем не менее, вы говорите о выходе! Почему ты должен? Старая Лагуна – самый богатый хребет в Техасе. Наша трава выделяет их на сто пятьдесят голов тяжелее, чем их проклятые подставки снизу, мэм.
«А если вы говорите о том, чтобы отключить нас, мужчин, куда бы мы пошли? Что бы мы сделали? В любом случае, я вас об этом спрашиваю, мэм.
«Если бы был какой-то рынок, – начала Тейси, – это было бы иначе. Как бы то ни было, чем больше мы маркируем, тем беднее становимся ».
“Ну ладно; мы не беднее наших соседей. Рынок? Конечно, нет рынка! Рокпорт потерпел неудачу – консервные коровы не платят. Шкуры низкие. В пароходной торговле нет ничего, и толку на Восток бесполезно, так как война окончена. Кроме того, с такой хорошей водой и дальностью полета, как мы получили на Дель Соль, почему, ничто никогда не умирает; так что нет больше никаких шкур.
«Что касается длинных ушей, сликов, мы так же хороши, как старый Сэм Мэверик, которые никогда бы не потрудились ничем не маркировать, и поэтому оказались заболочены, когда война закончилась. У нас к западу от нас больше неработающих людей с длинными ушами, чем кто-либо, но сейчас никто не пытается продавать шкуры или коров. Рынок Нового Орлеана стоит дороже, чем корова, когда он там. Пароходы уничтожили нас к востоку от нас; мы не можем ничего грузить и безубыточно. Конечно, каждый из нас это знает.
«Слишком много коров!» Голова Таиси качалась из стороны в сторону.
“Да! После войны коровы росли как мухи здесь и по всему Техасу. Рынок? Нет, это так. Но когда вы однажды дойдете до того, чтобы разводить коров, мэм и клеймить коров, которых никто больше не выращивал, и видеть, как стадо сворачивается и сворачивается – почему бы и не использовать! Ни один скотовод не может сделать ничего другого. Если бы у нас был рынок – почему, да. У нас нет и не будет; но какая польза от этого плакать? Должен ли каждый техник в Техасе лечь и бросить коров только потому, что он не может продавать коров и у них нет рынка? Если он это сделает, государство может перестать быть государством. В любом случае, это может произойти, поскольку проклятые янки взяли его на себя, чтобы бежать со времен войны ».
Тень Реконструкции была на лице Джима Набурса. И то, что он сказал, охватывало всю историю обездоленной неизмеримой империи, которую несметные миллионы дань Природы жизни, когда ее оставили в покое. Это был Техас после Гражданской войны, обнищавший среди такой щедрости дикой Природы, которую не знала ни одна другая часть этой великой республики. Первый саксонский владелец Лагуна-дель-Соль заплатил за некоторые из них в техасской земле, что не стоило ему два с половиной цента за акр. Его первоначальный грант стоил ему дешевле. Скрип шел в блоках и тюках, считался бесполезным. Мужчины смеялись над теми, кто им владел. Земельные участки? Это никогда не может потерпеть неудачу. Мир был широк; солнце было добрым; жизнь была легкой, ленивой, определенной вещью.
Ничто, кроме части земли, не было покрыто писанием. Не было ничего, чтобы иметь тысячу разделов, если кому-то нравилось это увлекаться. И, поскольку сотни тысяч голов крупного рогатого скота могли бы там бродить в беспрепятственном и бесчисленном количестве, это было буквально правдой, что каждый человек в Техасе был бедным и бедным на землю – если он был настолько невежественным и глупым, что покупал земельные участки по цене от двух до пяти центов за акр, когда у него мог быть весь диапазон, который он любил ни за что, и все коровы, о которых он заботился, не удосужившись сосчитать их.
Это был генезис. Это было еще в начале, в Техасе 1867 года, когда американцы только начали расширять тонкие антенны саксонской цивилизации. Это была жизнь для смелого человека, грубого, беззаботного, свободного, независимого от закона и правительства. Мир неограничен, бесценен, лежит в процессе становления.
Но любой, кто мог бы полностью прочитать эту маленькую драму в кулинарном доме, знал бы, что мир будет арендован людьми, озлобленными войной и готовыми сказать, что их мир теперь создан и создан. Из них Таиси Локхарт, сирота, загруженная богатствами, которые нельзя было сделать переносными или делимыми, сделала еще одну несчастную единицу. Естественно, она была гораздо более несчастна, потому что благодаря своему образованию она нашла более широкий взгляд на жизнь и мир, чем эти другие. Где-то в ее суровом происхождении было чувство личной чести, которое сделало ее еще более чувствительной.
Но бессмертные боги пожалеют о горестях юности и красоты, это может случиться случайно. У них свой путь, нанимают агентов по собственному выбору. Эта наследница-сирота, стремящаяся погасить свои долги, стала одним из первых факторов в одной из самых гомеровских эпох в истории всего мира. Вскоре после этой несчастной встречи разорившихся скотоводов в кухонной мастерской Дель Соль появилось явление, которое не учитывало всех обычаев и не требовало прецедента, бросая вызов даже древним законам сечения и широты. Все это не только сейчас развивается.
«Присаживайтесь, мисс Тейси», – сказал старый серый мастер, неловко, нежно, покраснев, прося хозяина Дель Сола сесть в ее собственной кухне. Она возникла и, взявшись за руки, собиралась покинуть это место. Теперь она отступила назад и тупо посмотрела на него, внезапно не более чем слабая девушка в конце ее ума.
«Теперь послушайте меня, мисс Тейси», – начал старый Джим Набурс с внезапной твердостью. «Вы знаете, что я работал на людей всю свою жизнь, с тех пор как я спустился с Бразо сорок лет назад. Я возвращаюсь сюда, когда война прекратилась – люди Кирби Смита на Нижнем Красном были последними, кто сдался. Это мое место, вот и все.
«Теперь у меня есть право говорить с вами открыто. Я собираюсь Когда вы говорите, что собираетесь отключить кучу лучших коровьих рук в Техасе, просто потому, что вы больше не можете платить им зарплату, почему, тогда вы не будете показывать причину своего суждения, я бригадир для TL бренд. То, что я говорю, идет. Когда вы говорите, что мы освободились, вы говорите глупо. Мы не! Какая у нас зарплата? Я хотел бы, чтобы вы сказали мне. Мы получили в армии? Кто-нибудь платит зарплату сейчас, во всем Техасе? Как они могут?
«Мисс Тейси, я пошел с прошлой лапой в Остин, когда он был членом, и в большом зале собраний сидел человек за столом с молотком и говорит, что он когда-то время от времени говорил:« Движение сделано отменено! » Затем он пропитывает стол молотком. И теперь, мэм, ваше решение об увольнении шестнадцати хороших коровьих рук уже отменено!
Большой кулак Джима Набурса с силой молотка упал на стол для завтрака, пока жестяные тарелки не загремели под их зубчатыми вилами, а надрезанные чашки не принесли дополнительной антифонии. Нахмурившись, он дико посмотрел на молодую женщину. Он был не лучше, чем ее пион на всю жизнь, потому что ее отец отдал ее на попечение. Она была самым яблоком его глаза.
«Но что мы будем делать, Джим?» Слезы Тейси теперь были менее открытыми и не стесненными.
«Что заставляет вас спрашивать меня, мэм? У меня еще нет этого меха. Я не знаю, что мы собираемся делать. Но я знаю, во-первых, мы не собираемся уходить. Уволить нас? Боже мой!
Седая борода Джима Набурса до некоторой степени скрывала яблоко Адама, теперь снова в его путешествиях. В смущенной группе не было ни одного человека, который не желал бы себя в чапарале именно тогда, но каждый из них кивнул в знак согласия. Из всех них сначала говорил только старый Санчес, худой, коричневый и морщинистый – старый, старый мексиканец, родившийся на Дель Соль при его втором переводе из испанской короны.
” Si, сеньорита “, сказал он. « Эс Вердад! »
«Берег, это правда!» – вспыхнул веснушчатый юноша семнадцати лет, с мягкой бородой на щеках. Но потом, как он позже признался, он свалился. И самый молодой из них – Чинкоу Сентавас, как его звали, поскольку у него было всего пять медных копеек, когда он въехал, двенадцати лет; теперь ему было четырнадцать – он стоял с голубыми глазами, мокрыми от слез, без стыда в лохмотьях.
«Дайте мне время подумать, мужики!» – сказала Анастасия Локхарт, неизмеримо тронутая всем этим. “Дайте-ка подумать. Подожди – я не знаю!
Она встала и подошла к двери, еще раз великолепно обрамленная солнцем; и шестнадцать пар глаз молчаливых мужчин пошли с ней.
Внезапно поднялась стая ранчо лисичек. Это не было направлено на нее. Собаки стекались к воротам на ограждение. Наездник входил.