Para Eodan, Roma había sido dos cosas. Primero fue la ciudad del sueño de Cimbrian, todos con techos dorados sobre columnatas blancas, brillando contra un cielo siempre azul. Luego estaba la avenida del triunfo, donde inclinó su cabeza cansada por temor a que la estiércol lanzada lo tomara en los ojos, y luego los corrales de los esclavos y finalmente un tropiezo encadenado, una aurora, hacia el Camino Latino. Ninguno era de esta tierra.
Ahora él mismo entró en Roma, y vio solo un poco de una ciudad que trabajaba, tocaba, cantaba, canturreaba, se burlaba, tramaba, sacrificaba, mentía, estafaba y estaba junto a amigos, una ciudad de hombres, mujeres y niños como Cualquier otro, construido por manos de hombres y custodiado por cuerpos de hombres. Había pensado que Roma estaba amurallada, pero descubrió que mientras atravesaba horas de edificios, ella superaba eternamente sus paredes, como si fuera una piel de serpiente, de modo que las viejas puertas se abrieran en medio de un tráfico de peleas.
Había pensado que los romanos estaban divididos en clasificadores con fundas de hierro, traficantes comerciantes de hombres y una mujer que se estremeció en sus brazos; pero vio a una pandilla de niños jugando a la pelota en el polvo, a un forjador de cuero en una pequeña tienda colmena y a un hombre cojeando que gritaba las nueces tostadas que llevaba a la venta en alforjas colgadas de un yugo. Vio a los romanos extender sus productos en cabañas endebles, mientras que un templo brillaba pureza sobre ellos. Vio a una matrona romana, con ropa que no era mejor que la suya, que reprendió a su pequeño hijo por ser temerario al pasar los carritos de caballos. Vio llorar a una joven, por alguna razón que nunca supo, y vio a dos jóvenes, felices de vino, detenerse para arremeter contra las orejas de un perro itinerante.
Gruñó a su alrededor, el pesado sonido de las ruedas cargadas, haciendo eco entre las paredes de ladrillo mugrientas. Una neblina colgaba en el aire, humo y polvo, teñido de ajo, carne cocida, pan nuevo, perfume, estiércol de caballo, aguas residuales, basura, sudor humano. La gente se arremolinaba, gritando, agitando los brazos, rozando, abriéndose paso entre las multitudes, de alguna manera, de todos modos. Una vez que Phryne se giró de Eodan en tal remolino. Jadeó de terror, sabiendo que estaba perdido sin ella. Ella encontró su camino de regreso a él, pero después él le sostuvo la muñeca.
Se abrieron paso hacia la Puerta Esquilina. “Debemos encontrar una posada”, dijo Phryne; Ella tuvo que gritar a través del ruido. “La casa está en la colina Viminal, pero no podríamos ir vestidos como estamos, ni antes de que oscurezca”.
Eodan asintió en silencio. Él dejó que ella lo guiara por debajo del portal. Una distancia más allá se encontraba un distrito en mal estado de altas viviendas de madera, donde las calles estaban llenas de basura y los escombros de la guerra y la tierra sin trabajo y sin trabajo estaban agazapados en sus harapos esperando el próximo paro. Estaba demasiado cansado incluso para sentir ira por los gritos de las bocas podridas. “¡Salve, campesino! ¡Un hijo de la tierra, tiene pajitas en el pelo! Ajá, ¿no nos prestará ese niño bonito por un tiempo? No, él no lo hará; son un grupo duro, estos granjeros. Cisalpine Gauls con certeza, mira el buey mirándolos. Pero entonces, ¿dónde están sus calzones galo? Ja, ja, perdió sus calzones, ¿ellos … ahora fue en dados o qué?
Phryne, pálida de ira, condujo a Eodan a través de callejones retorcidos hasta que encontraron una posada. El propietario se sentó afuera, bostezando y quitándose los dientes con una uña de pulgar. “Tendríamos una habitación para nosotros mismos”, dijo. “La mitad de un sesterce”, dijo el propietario. “¿Medio asedio para esta fosa de pulgas? ¡Un cobre como!” gritó Phryne. Regatearon mientras Eodan arrastraba los pies y miraba a su alrededor.
Cuando por fin estuvo solo con ella, en una caja sin ventanas de una habitación, dijo: “Los vientos de la noche te llevan, niña, ¿qué nos importa un cobre más o menos? Me siento como un tonto en cada lugar en que nos detenemos, escuchando. ¡para ti!”
“Me pregunto qué habrían pensado de dos personas que no negociaron?” ronroneo Phryne. “¿Que tenían una prisa sospechosa para salir de las calles?”
Era demasiado turbio leer su cara, pero él había llegado a conocer ese tono. Casi podría haber rastreado el capricho de su boca y la burla de sus ojos. “Oh, bueno, me rescataste de nuevo”, dijo. “Soy un idiota torpe. ¿Qué haremos ahora, capitán, señor?”
“Tienes un ingenio como un garrote”, dijo ella. “Cállate y déjame pensar”. Se arrojó sobre un montón de paja mohosa y levantó la vista hacia un techo oculto tanto por la suciedad como por la oscuridad.
Eodan se encorvó entre los olores y sofocó su ira. Ella lo había salvado con demasiada frecuencia, en los días que quedaban atrás. Su derecho de acosarlo fue ganado.
Él podría haber guiado el primer galope salvaje, salir de la finca y bajar por caminos de tierra hacia el sur. Cuando llegaron a un riachuelo, desmontaron y condujeron a sus caballos varias millas hacia el norte en su canal, resbalándose y tropezando mientras las horas oscuras huyeron de ellos; pero él también habría hecho eso, para cubrir su rastro. Finalmente encontraron otro camino y lo siguieron sin piedad hacia el Camino Latino; Los caballos estaban listos para caer al amanecer. Eodan los habría soltado entonces y habría ido a pie; Phryne lo había hecho, de mala gana, llevarlos a un barranco y matarlos. Pero ese no era un pensamiento que Eodan nunca hubiera tenido, después de todo, era otro camino que cubría y una oportunidad de sacrificar por la suerte. Ella le había dicho que ofreciera las bestias a Hermes, a quien él no conocía, pero sentía que cualquier dios se habría sentido complacido.
No, pensó, hasta ahora podría haber venido sin ella. Incluso podría haber ido por muchos kilómetros, durmiendo de día y caminando de noche. Pero cuando se metió en un rebaño de ovejas, y los perros volaron hacia él y los pastores vinieron a apalearlo por un ladrón, no podría haberlos ahuyentado con un cuento tan listo como lo hizo Phryne. Nunca podría haberse pasado por un hombre inofensivo cuando compraron pan y vino en el camino; Habría tenido que robar su comida, con todos los riesgos. Se consideraba valiente, pero se había enfriado cuando ella charló alegremente con un vagabundo al azar en una posada; sin embargo, terminó con dos días de cabalgar sobre una carga de cebada mientras se relajaban las ampollas en sus plantas. (Recordó haber visto en el primer amanecer cómo sangraban sus pies de las piedras del río, pero ella no había dicho nada. ) Le ahorró tener que responder a cualquier pregunta con su acento cuando comentó con calma que su pobre hermano era mudo. Los dos últimos días, con casas y aldeas tan densas que no se atrevían a dormir en la hierba como si fueran vagabundos, había conseguido habitaciones para ellos. (Anteriormente, se habían acostado lado a lado, envueltos en sus capas, mirando hacia un cielo helado de estrellas, y ella le había dicho cosas increíbles que los sabios griegos pensaban en el cielo, hasta que él le rogó que le perdonara la cabeza giratoria. se rió muy suavemente y dijo que conocía las estrellas por sí mismas mejor que ella. Y ahora en Roma … Sí, seguramente ella pertenecía a su extraño, porque ahora veía que la idea de entrar en Roma era solo una lástima. con casas y aldeas tan densas que no se atrevían a dormir en la hierba como vagabundos, había conseguido habitaciones para ellos. (Anteriormente, se habían acostado lado a lado, envueltos en sus capas, mirando hacia un cielo helado de estrellas, y ella le había dicho cosas increíbles que los sabios griegos pensaban en el cielo, hasta que él le rogó que le perdonara la cabeza giratoria. se rió muy suavemente y dijo que conocía las estrellas por sí mismas mejor que ella. Y ahora en Roma … Sí, seguramente ella pertenecía a su extraño, porque ahora veía que la idea de entrar en Roma era solo una lástima. con casas y aldeas tan densas que no se atrevían a dormir en la hierba como vagabundos, había conseguido habitaciones para ellos. (Anteriormente, se habían acostado lado a lado, envueltos en sus capas, mirando hacia un cielo helado de estrellas, y ella le había dicho cosas increíbles que los sabios griegos pensaban en el cielo, hasta que él le rogó que le perdonara la cabeza giratoria. se rió muy suavemente y dijo que conocía las estrellas por sí mismas mejor que ella. Y ahora en Roma … Sí, seguramente ella pertenecía a su extraño, porque ahora veía que la idea de entrar en Roma era solo una lástima. hasta que él le rogó que le perdonara la cabeza. Luego se rió muy suavemente y dijo que conocía las estrellas por sí mismas mejor que ella. Y ahora en Roma … Sí, seguramente ella pertenecía a su extraño, porque ahora veía que la idea de que había entrado en Roma era la única que había visto en la luna. hasta que él le rogó que le perdonara la cabeza. Luego se rió muy suavemente y dijo que conocía las estrellas por sí mismas mejor que ella. Y ahora en Roma … Sí, seguramente ella pertenecía a su extraño, porque ahora veía que la idea de que había entrado en Roma era la única que había visto en la luna.
No obstante, en las pocas ocasiones en que el cansancio o la cautela no les habían prohibido hablar libremente, ella era capaz de ser cortante con él. Se preguntó cómo la había ofendido. Una vez él preguntó, y ella le dijo que dejara de acosarla con preguntas tontas.
Ella se agitó sobre la paja. “Saldré a comprarnos mejor ropa”, dijo. “Después de la puesta de sol, te llevaré a la casa de Flavio. Sé cómo podemos entrar. Pero debes ser tú quien dirija, porque no tengo más planes en mí”.
“No tengo ninguno”, dijo. “Confiaré en lo que los dioses estén dispuestos a guiarnos”.
“Si no nos guían a nuestro destino”, dijo.
“Eso puede ser. Pero si es así, ¿qué podemos hacer para detenerlo?” Eodan se encogió de hombros. “Pensé que podríamos robar a Hwicca de la casa, también comprarle un vestido de niño, Phryne, y luego, si todos pudiéramos subirnos a un barco con destino a alguna parte”
La niña suspiró y se fue. Eodan se estiró y se fue a dormir.
Regresó con capas y túnicas de mejores cosas de las que usaban, una lámpara, una jarra de agua caliente y una palangana que le había sido prestada al posadero. Una vez más se sometió a su navaja. Cuando terminó, hizo un gesto brusco hacia una barra de pan y un queso. “Come”, dijo ella. “Puede que necesites tu fuerza”.
Él había estado rompiéndolo por un tiempo cuando se dio cuenta de que ella estaba sentada inmóvil. “¿No tendrás algo?” preguntó.
Su tono era lejano, como si no le importara lo que les iba a pasar. “No tengo apetito.”
“Pero tu también-”
“¡Dejame solo!” ella estalló
De pronto salieron a la calle. Era la hora de la puesta del sol y las multitudes se habían reducido, por lo que se movieron rápidamente sobre adoquines sucios. “Es mejor entrar en una mejor parte de la ciudad antes de que oscurezca”, murmuró Phryne. “Podría haber ladrones fuera”.
Eodan levantó su bastón. “Daría mucho por una buena pelea”, dijo.
Phryne lo miró, sus ojos dos cabezas por encima de la suya. “Entiendo”, dijo ella. Sus dedos acariciaron ligeramente sobre su brazo. “No pasará mucho tiempo, Eodan”.
La opresión en su pecho creció con cada paso. Al anochecer sobre la ciudad, se encontró subiendo por un camino ancho y bien pavimentado hasta la colina Viminal, para poder mirar a través de techos y techos y techos, aquí y allá un último brillo pálido de mármol del templo, azul nebuloso desvaneciéndose Negras en el este, y muchas ventanas iluminadas que hacen que un cielo se estrelle en la tierra, más lejos de lo que un hombre podía ver. Le llegó débilmente humo, un sonido de ruedas o pies cansados, un granizo lejano que temblaba sobre el aire en calma. Una vez que pasó un jinete, lanzando a los dos plebeyos una mirada incierta.
Hwicca, pensó Eodan. Hwicca, no te he visto en mil años. Te voy a ver esta noche.
Aunque toda la tierra se levantó para impedirme el paso, te abrazaré de nuevo esta noche.
La oscuridad se espesó, hasta que por fin oyó que sus pisadas se hundían en piedras invisibles, hasta que las casas a ambos lados eran poco más que bloques negros. Su corazón latía tan fuerte que casi no podía escuchar las últimas palabras de Phryne: “Lo hemos encontrado”. Pero sintió con entusiasmo inusitado cómo su mano se apretó sobre la de él.
Estaban frente a una pared de diez pies. “La casa está dentro de un jardín”, susurró. “Nadie mira la retaguardia … los invitados entran por el otro lado … hay una puerta, pero ahora estaría cerrada. Si me puedes levantar hasta la cima, ataré mi cinturón a una rama que conozco y tu puedes seguir “.
Eodan hizo una taza de sus manos. Ella se adelantó, en un solo movimiento, atrapó su cabeza para calmarse y murmuró: “Ahora”. Él la levantó con cuidado, pero consciente de su pierna deslizándose a lo largo de su mejilla. Luego ella se apresuró hacia la parte superior, y él se abrió camino por el yeso hasta que encontró el cordón que ella soltó. Lo subió mano sobre mano.
“¿Dónde está tu personal?” siseó Phryne. “Abajo,” dijo. “¿Te han enloquecido los dioses para marcar tu propio camino? ¡Vuelve y obténlo!” Ella chasqueó.
Cuando por fin estaban en el jardín, Eodan miró a través de las ramas torcidas de un árbol. No se veían luces en este lado. Supuso, al recordar la villa, que la cocina y los barrios de esclavos se encontraban en este extremo, pero habría un corredor separado a un lado que los propietarios usaron. Phryne lo condujo a una puerta así. Crujió bajo su toque. Ella se detuvo, y el tiempo se alargó horriblemente mientras esperaban.
“Nadie escuchó,” suspiró ella. “Ven.”
Dos lámparas colgantes solo daban la luz suficiente para que pudieran ver por el pasillo. “Al atrio,” susurró Phryne. “Nadie parece estar allí. Pero la niña de Cimbrio se quedó aquí …” Se detuvo frente a una puerta y la tocó con manos temblorosas. “Aquí, Eodan.” Vio que su boca se retorcía, como si le doliera. “¡Oh Eodan, el Dios Desconocido permite que ella esté aquí!”
Se encontró repentinamente, fríamente a su propio maestro. Sus dedos estaban bastante firmes en el sujetador. La puerta se abrió en la oscuridad … no, había una ventana al final, más ancha que la mayoría de las ventanas italianas; vislumbró la noche gris azulada cruzada con una enredadera floreciente y una estrella temblorosa.
Él pasó por Su daga se deslizó de su funda. Si Flavio estuviera aquí, Flavio no vería por la mañana. Pero, de lo contrario, se dijo a sí mismo, debe evitar que Hwicca grite de alegría. Pon una mano sobre su boca, si es necesario, o al menos un beso; El silencio era su único escudo.
Caminó sobre el piso, Phryne cerrando la puerta detrás de él. Se quedaron en las sombras.
“Hwicca?” él susurró.
Crujía por la ventana. Escuchó una sola palabra latina: “Aquí”.
Se deslizó hacia allí. Ahora la veía, un esbozo; ella había estado sentada junto a la ventana mirando hacia afuera. Su largo cabello suelto y un vestido blanco captaron la luz que había.
“¿Eres tú?” preguntó ella, insegura. Ella usó la forma de “tú” de cercanía, y eso lo retorció.
Él la alcanzó. “No hables en voz alta”, dijo en voz baja, en el Cimbric.
Escuchó su respiración tan bruscamente que parecía que sus pulmones debían desgarrarse. Dejó caer su cuchillo y dio un paso más, para tomarla en sus manos. Ella comenzó a temblar.
“Eodan, no, estás muerto”, gritó, como un niño perdido.
“Si él te dijera eso, te arrancaré la lengua”, respondió con una ira que martilleaba contra su cráneo. “Estoy vivo, yo, Eodan, tu hombre. He venido para llevarte a casa, Hwicca”.
“¡Déjame ir!” El horror montó su voz.
Él le cogió los brazos. Ella temblaba como si tuviera fiebre. “¿Puedes darnos luz, Phryne?” preguntó en latín. “Ella debe ver que no soy un Nightwalker”.
Hwicca no volvió a hablar. Habiéndose levantado, se quedó completamente muda. Su mano lo rozó, y él sintió que la palma había cambiado, se había ablandado; ella no había molido grano y no había conducido bueyes por casi un año. ¡Oh su pobre enjaulado querido! Dejó que su propio agarre sobre sus hombros y luego su cintura. Él levantó su barbilla y la besó. Los labios debajo de los suyos estaban muertos. En un dolor abrumador, que ella debería haber estado tan herida, la atrajo hacia él y apoyó la cabeza en su pecho.
Mucho tiempo después, Phryne encontró pedernal, acero y una lámpara. Un diminuto resplandor arrastró inmensas sombras deformes hacia las esquinas. Eodan miró a Hwicca.
Ella no había alterado mucho sus ojos. Su piel era blanca ahora, el sol la había tocado rara vez, la lluvia y el viento nunca; Pero las mismas pequeñas pecas queridas espolvoreaban en su nariz. Ella había tomado peso; Ella estaba más llena de pecho y cadera. Su cabello se movía en una melena suelta más allá de una túnica romana y una faja romana, un material fino y fino brotado de oro; ella llevaba un collar de ópalos y ámbar. No le gustaba el olor del perfume, pero— “¡Hwicca, Hwicca!”
Sus ojos parecían negros, arrastrados hacia él. Estaban secos y con fiebre brillante. Su temblor se había aliviado, hasta que solo pudo sentirlo como un temblor debajo de la piel. “Pensé que te habían matado”, le dijo sin tono.
“No. Me enviaron a una granja al sur de aquí. Escapé. Ahora nos iremos a casa”.
“Eodan …” Las manos frías y suavizadas se agacharon, apartando sus brazos. Pasó de él a la silla en la que había estado sentada cuando él entró. Se sentó sobre ella, con el peso apoyado en un brazo, y se quedó mirando el suelo. La curva del muslo y la cintura y la cabeza caída era un dolor agudo para él.
“Eodan,” dijo al fin, sorprendida. Ella buscó. “Maté a Othrik. Lo maté yo mismo”.
“Lo vi”, dijo. “Yo también lo habría hecho”.
“Flavio me trajo aquí”, murmuró ella.
“Ese no fue tu deseo”, respondió él, a través de una pared en su garganta que había levantado contra las lágrimas.
“Solo había una cosa que me daba la fuerza para vivir”, dijo. “Pensé que habías muerto”.
Eodan quería tomarla en un brazo, sacarla, sostener una antorcha con la otra mano; Encendería el mundo y bailaría sobre sus llamas. Él se acercó a ella, en cambio, y se sentó a sus pies, así que ella debe mirarlo.
“Hwicca”, dijo, “fui yo quien fracasó. Te traje a esta tierra de tristeza; cuando estábamos casados, podría haber girado nuestro carro hacia el norte. Los romanos me dejaron vencer. Incluso te dejé mi propia tarea, de liberar, liberar a nuestro hijo. La ira de los dioses está en mi cabeza, no en la tuya “.
“¿Crees que me interesan los dioses ahora?” ella dijo.
De repente ella lloró, no como una mujer sino como un hombre, con una gran tos que soltaba los sollozos que tiraban de las costillas y estiraban las mandíbulas. Levantó la cabeza y aulló, el lobo de Cimbrian aullaba cuando lloraban por sus muertos. Phryne dio un paso atrás, sacando su cuchillo por la puerta, pero nadie vino. Tal vez, pensó Eodan, estaban acostumbrados a escuchar el nuevo grito de concubina de Flavio.
Hwicca lo alcanzó con las manos inestables y se las pasó por la boca. “Me besaste”, gritó ella. “Ahora mira lo que besaste”. Miró a un enrojecimiento grasiento. “A mi dueño le gusta que lo pinten. He tratado de complacerlo”.
Eodan se sentó en el adormecimiento.
Hwicca luchó para calmarse. Finalmente, dijo tartamudeando y ahogándose: “Me trajo aquí. Me dejó solo … durante muchos días … hasta que agoté todas mis lágrimas. Por fin, vino. Él habló con amabilidad. Le ofreció su protección si “Si … debería haberle pedido una lanza en mi corazón. No lo hice, Eodan. Le devolví su amabilidad”.
Había pensado muchos destinos feos para ella. Esto no lo había esperado.
“Ve”, dijo ella. “Ve mientras aún está oscuro. Tengo dinero, te daré lo que tengo. Deja este lugar de muertes de hombres, ve al norte y levántame una piedra de memoria si quieres … Eodan, estoy muerto, deja a los muertos en paz” ! ”
Ella se dio la vuelta, mirando hacia la noche. Se levantó lentamente y se dirigió a donde estaba Phryne.
“¿Bien?” dijo la niña griega. “¿Cuál es el problema?” Su tono fue inesperadamente ardiente, casi despectivo; lo sacudió como un látigo.
Él frenó con una ira hacia ella que drenó parte del dolor que Hwicca le había dado. “Se entregó a Flavio”.
“¿Esperabas lo contrario?” preguntó Phryne, fría de invierno. “¡Una cosa es caer sobre tu propia espada en el calor de la batalla, otra es estar solo en cautiverio y hacer que se pronuncie la primera palabra suave en semanas! Los romanos siempre han sabido cómo aprovechar un alma”.
“Oh … bueno …” Eodan negó con la cabeza, aturdido. “No es eso. No busqué nada más, he visto demasiadas mujeres capturadas … ¡Pero ahora ella no vendrá conmigo, Phryne!”
La helena miró a Hwicca, que estaba sentada con el rostro oculto en el pelo, mirando a Hwicca. Luego miró a su alrededor ropa y joyas, y cualquier otra cosa a la que un hombre estuviera ciego. Ella asintió.
“Tu esposa te dijo que no solo obedecía”, le dijo a Eodan. “Ella trató de complacer a Flavio. Ella quería”.
Él empezó. “¿Eres una bruja?”
“Sólo una mujer”, dijo Phryne. “Eodan, piensa, si puedes. Ella te creyó muerta, ¿no es así? Escuché los chismes en esta casa el invierno pasado. Y Flavio era un hombre, y había vida en esta mujer, suficiente vida para atraerte hasta aquí. ¡La garganta de la loba para recuperarla! ¿Qué quieres que haga? ”
Phryne bajó el pie y el suelo se sacudió. Debajo de los golpes oscuros recortados por el muchacho, miró a Eodan con ojos que crepitaban. Su desprecio lo desollaron: “Ella siente que te ha traicionado porque, por un tiempo, besó a Flavio de buena gana. Ella te enviará y se quedará aquí, enjaulada, esperando que se canse de ella y la venda a un burdel y así en la destrucción y el cadáver se pudren en el Tíber. ¡Se condenará a eso, solo por el hecho de que sigue siendo una mujer viva! ella como ella pregunta? ”
Phryne agarró un jarrón y lo arrojó a sus pies. “Bueno, ve entonces”, dijo ella. “Ve, y los Erinyes te tienen, porque ya he terminado contigo”.
Eodan miró, de uno a otro, durante mucho tiempo. Finalmente dijo: “Lo que te agradecí antes, Phryne, puede olvidarse al lado de esto”.
Se dirigió a Hwicca, se colocó detrás de ella, echó la cabeza hacia atrás y le acarició el pelo. “Perdóname”, dijo. “Hay mucho que no entiendo. Pero vendrás conmigo, porque siempre te he amado”.
“No”, susurró ella. “No lo haré. No hay suerte en mí. ¡No lo haré !”
Se preguntó, con una profunda y áspera herida en el pensamiento, qué tan ancha podría haber sido la marca Phryne. Pero si vivieran más allá de esta noche, si su extraño lo transportara a los horizontes de Jutlandia, tendría sus vidas para aprender y sanar.
Pero primero era escapar.
El hijo de Boierik dijo con calma: “Vas a ir con nosotros, Hwicca. Déjame saber más sobre eso”.