Quand j’étais jeune, mes parents m’ont envoyé dans un pensionnat, pas dans l’espoir de me faire instruire, mais parce qu’ils voulaient un foyer tranquille.
À ce pensionnat, j’ai rencontré un certain Frederick Delano Milroy, un morveux dodu de couleur flamboyante qui ne pouvait prétendre au génie, si ce n’était en tant que littérateur .
L’occasion qui a établi sa réputation avec le stylo était un essai d’histoire naturelle. On nous a donné cinq feuilles de papier stupide, deux heures et notre propre choix de sujet. Je me souviens d’avoir choisi l’éléphant, jadis aimable avec un sac de noix.
Frederick D. Milroy dirigeait son effort “The Fert” dans les grandes capitales et commençait par le slogan suivant: “Le fert est un noble animal—”.
L’autre jour, alors que je me promenais sur la «ligne», évitant les bosses de Boche avec plus d’agilité que de grâce, j’ai de nouveau rencontré Milroy (Frederick Delane).
Il se tenait à l’entrée d’un petit trou funk confortable, ses bottes et sa tunique défaites, reniflant la nitroglycérine du matin. Il avait considérablement gonflé depuis notre époque littéraire, mais ses cheveux étaient toujours aussi rouges et j’aurais dû le savoir n’importe où, dans la nuit la plus sombre. J’ai plongé pour lui et son trou, je l’ai poussé à l’intérieur et je me suis présenté à nouveau. Il se souvenait très bien de moi, secouait mes enfants de tout cœur et m’invitait plus au sous-sol pour prendre le thé et discuter.
C’était un beau trou, étroit et humide, mais très profond, et avec ces jetons d’amour Boche qui résonnaient à l’étage, je sentais que mieux l’Australie s’approchait. Mais les rats! Jamais auparavant je n’ai vu de rats en telle quantité; Ils coulèrent sans se cacher partout dans la baraque, fouinèrent dans les placards, se mirent à s’embrasser dans le ring dans l’ombre, et chantèrent et hurlèrent derrière le vieux lambris de chêne jusqu’à ce que vous ne puissiez plus vous entendre crier. J’aime beaucoup les animaux, mais je n’aime pas avoir à partager mon thé avec un rongeur chauve qui a du bruit dans ses tasses ou avec un groupe de jeunes gens vifs qui se disputent le titre de champion du district avec mon pain. -beurre.
Freddy s’est excusé pour eux; ils avaient un peu peur, mais il était rarement dangereux, rarement attaqué sans provocation. “Vivre et laisser vivre” était leur devise. Malgré tout, ils ont parfois un peu de trop ; lui-même avait perdu son sang-froid quand il se réveilla un matin et découvrit un rat musclé assis sur son visage qui peignait ses moustaches par erreur pour le sien (une erreur pardonnable dans le noir); et, déterminé à leur donner une leçon, l’avait pensé à son vieil ami, le noble fert. Il a donc envoyé à la maison pour deux des meilleurs.
Les furets sont arrivés en temps voulu, ont reçu les noms Burroughs et Welcome, ont été bénis et se sont détachés.
Ils avaient fait un voyage difficile au bas du sac postal et cherchaient des ennuis. Un vieux rat sortit de son club pour voir en quoi consistait tout ce bruit et obtint l’excitation dont il avait besoin. Sept amis sont venus à son enterrement et n’ont plus jamais souri. Il y avait une grande joie dans ce mess sous terre ce soir-là; Burroughs et Welcome étaient fêtés pour leur viande de boeuf et leur lait concentré, et ont été nommés membres honoraires.
Pendant trois jours, le bon travail a continué. il y avait des pleurs dans les placards et des grincements de dents derrière le vieux lambris de chêne. Le quatrième jour, Burroughs et Welcome ont disparu, et les rats ont repris possession d’eux-mêmes. Les déserteurs ont été retrouvés une semaine plus tard. ils avaient traversé un système de ratiers pour se rendre dans la prochaine excavation, habitée par les Atkins, et y étaient restés, invités d’honneur.
Il est dans la nature du britannique Atkins de faire de n’importe quoi un animal de compagnie, du crapaud au cochon de lait, il ne peut s’en empêcher. L’histoire de St. George, doyen des soldats britanniques, qui a tué ce dragon – un non-sens! Il l’aurait peut-être fessée jusqu’à ce qu’il promette de se réformer, puis lui aurait donné une cigarette et l’aurait emmené à la maison pour amuser les enfants. Pour revenir à nos furets, Burroughs et Welcome n’ont fourni aucune exception à la règle; on leur a appris à s’asseoir et à mendier, à s’allonger et à mourir, à tourner les poignées et à jouer de l’orgue à bouche; ils étaient gorgés de maconochie, de confiture de prunes et de rations au rhum; il était douteux qu’ils se couchent un jour, sobres. Nombre de fois, ils ont été rapportés au mess des officiers et exhortés à faire leur part, mais ils sont immédiatement retournés à leurs amis les Atkins, par leur voie privée.
Freddy était d’avis que, lorsque le bataillon remonterait Unter den Linden, Burroughs et Welcome seraient avec lui en tant que mascottes de régiment, défilant derrière le groupe, les cloches aux doigts, les bagues aux orteils. Il m’a également assuré que s’il devait à nouveau écrire un essai sur la Fert, ses caractéristiques, l’adjectif “noble” ne figurerait pas aussi en évidence.
Il y a très longtemps, Frobisher et moi, assistés par une poignée de soldats indigènes, avons fait flotter le drapeau à M’Vini.
Nous l’avons hissé au sommet d’un arbre au lever du soleil, où il est resté, agitant langidement ses lambeaux sur des lieues de buissons d’Afrique centrale jusqu’au coucher du soleil, lorsque nous l’avons redescendu – une vie ardue. Après environ six mois passés à M’Vini, après avoir tourné tout ce qui valait la peine d’être tourné et connaissant par cœur les histoires amusantes les uns des autres, Frobisher et moi-même nous sommes ennuyés l’un de l’autre, nous détestions en fait la vue, le son et la simple proximité l’un avec l’autre et, s’enfermant dans nos cabanes séparées, ne communiquaient que dans les cas les plus pressants, puis par le plus court des notes officielles. Ainsi, trois autres mois ont traîné.
Puis, un après-midi brûlant, le garçon de Frobisher est arrivé dans mon livre, portant une note.
“Un visiteur venant de SW s’est levé comme une reine de mai; pense que ce doit être le Kaiser. Prête-moi une bouteille de whisky et monte un garde – doit impressionner le chasseur.”
J’ai attaché ma dernière bouteille de scotch au messager et je suis allé chercher un garde, un travail difficile, car l’armée était allée fêter l’anniversaire de quelqu’un dans le village voisin. Cependant, j’ai découvert un soldat restant allongé à l’ombre d’un loquat. Il était malade – mourant, m’a-t-il assuré; mais je l’ai persuadé de reporter sa disparition d’au moins une demi-heure, j’ai réquisitionné son médecin (le sorcier local) et deux adeptes du camp, et, laissant mon cuisinier pour les entretenir, ils se sont précipités dans ma hutte pour faire mes propres toilettes. Cinq minutes plus tard, un aperçu des tapis en rotin m’a montré que nos visiteurs étaient arrivés.
Un officier allemand fruité en tenue de gala (gants blancs et tout le reste) marchait mulet à dos de mulet avant notre campement, essayant de découvrir s’il était habité ou non. Nous le laissons en croisière pendant un quart d’heure sans prendre aucune mesure pour l’éclairer. Puis, à un signal donné, Frobisher, capitaine de chaque faucon qu’il pouvait ramasser, sortait de sa hutte et je rendais le garde improvisé. Un spectacle émouvant; et cela a eu l’effet escompté, car l’Allemand a ensuite avoué avoir été profondément impressionné, en particulier par le sorcier local, qui a défilé dans ses habits de cérémonie professionnels et qui, venant à bout de son fusil, s’est baïonnonné et a pleuré amèrement. Les cérémonies terminées et le blessé enlevé, nous nous rendons au kya de Frobisher., aborda le whisky et resta assis dans un état solennel, raide d’accoutrement, trempé de sueur. Notre visiteur a gardé le rouge, le blanc et le noir volant sur un arbre au-delà de la frontière, a-t-il expliqué; c’était son appel de cérémonie annuel. Il soupira et essuya la sueur de son nez avec le bout d’un gant blanc – “il faisait chaud, rien que ça ?” J’ai admis que nous avions manoeuvré nous-mêmes et que la météo était tout ce qu’il réclamait (cet effort m’a coûté environ quatre livres). Les langues lolling, les flancs se soulevant, nous avons discuté de la taxe sur les huttes, de la récolte de melon, du marché aux singes, du nègre et de la météo.
Soudain, Frobisher se releva, lâcha la chaîne de son Sam Browne, la jeta dans un coin et commença à déchirer sa tunique. Je le regardais avec étonnement – de telles manières devant les visiteurs! Mais notre hôte immaculé se leva avec un rugissement semblable à celui d’un lion libéré et, dépouillant ses gants blancs, les jeta après le Sam Browne, après quoi une fureur de se déshabiller nous saisit. Des casques, des ceintures, des tuniques, des chemises ont été empilés dans le coin, jusqu’à ce que nous soyons enfin dans nos sous-vêtements, riant et sans honte. Après cela, nous nous sommes entendus à merveille, Teuton et nous, et trois jours plus tard, quand il a grouillé à bord de son mulet et est parti pour la maison (en pyjama cette fois), c’est avec un réel regret que nous lui avons fait signe d’adieu.
Mais pas pour longtemps. Au bout d’un mois, nous avons été surpris par une grêle venant de la brousse. Il y avait Otto, un mulet, un pyjama et tout le reste.
“‘Ullo,’ Ullo, ‘Ullo!” il a carolled. “Il y a une invasion Sherman! Brûlez votre garde!” Il éclata de rire, tomba de son copain et hurla pour son batman, qui s’avança d’un pas lourd, équilibrant une boîte carrée sur sa pate laineuse.
Sa mère à Munich lui avait envoyé un cas de Lion Brew, expliqua Otto, alors il l’avait apporté.
Nous avons sombré loin dans la nuit et avons aimé notre Otto plus que jamais. Nous avions beaucoup en commun, la même solitude, les fièvres, le climat et les nègres avec lesquels nous nous débattions; de plus, il était en Angleterre et l’aimait bien; il fumait une pipe; il lava. En outre, comme il nous l’a confié en privé au début de la matinée, il avait des doutes quant à la divinité du Kaiser et n’était pas tout à fait convaincu que Richard Strauss avait composé la musique des sphères.
C’était un mauvais Hun (ce qui explique probablement sa présence à l’extrême pointe, le plus chaud des dominions du Très-Haut), mais un bon gars. De toute façon, nous l’aimions bien, Frobisher et moi; aimait ses éclats de rire, ses chansons à boire et ses anecdotes complètes, et, à l’occasion de ses fréquentes visites, il nous faisait oublier notre ennui, faisait semblant d’être très affectueux et riait même des histoires étranges . À M’Vini, il y a très longtemps, la lueur du pyjama parmi les loquats, et “‘Ere gomes ze Sherman invasion!” en plein essor dans la brousse, est devenu un signal de bonne volonté générale.
Peu de temps après, Otto rentra chez lui en permission et peu après, le monde se mit à exploser.
Et maintenant je l’ai rencontré à nouveau, Otto trempé, boueux, ensanglanté, rétréci et attristé, boitant à travers une tempête de neige sous la garde d’un caporal canadien. Le canuck a expliqué qu’il était le survivant de l’arrière-garde et qu’il l’avait “abandonné comme un sac de chats sauvages” jusqu’à ce qu’il soit assommé par un coup de crosse de fusil. Quant à Otto lui-même, il n’avait pas grand chose à dire; il avait l’air vieux, froid, malade et infiniment dégoûté. Il avait toujours été un pauvre Hun.
Une seule fois, il a montré l’éclat de son ancienne forme de ces vieux jours chauds et heureux de pyjama sur l’équateur.
Une foule de prisonniers – Jägers, Grenadiers, Uhlans, etc. – s’avança péniblement sur la route, un troupeau ébouriffé et échevelé, ébouriffé, propulsé par une bande de minuscules kilties, qui s’arrêtait de temps en temps pour les traiter, triomphalement.
Otto regarda ses compatriotes décédés avec des yeux dégoûtés, puis se tourna vers moi avec un fantôme de son vieux sourire. “Nous sommes envahis par Sherman,” dit-il.