Adam Larey miró con ojos duros y asombrosos la corriente silenciosa del río rojo sobre el que tenía la intención de alejarse en el desierto.
El Río Colorado no era un río en el que confiar. Se irritaba en sus orillas como para engullirlos; fangoso y espeso se arremolinaba y se deslizaba en la inundación, barriendo curvas de ida y vuelta desde Arizona hasta la costa de California. Majestuosa y reluciente bajo el cielo caliente, giró hacia el sur entre amplias fronteras verdes de sauces y álamos hacia un desierto salvaje y desnudo de picos montañosos, las murallas rojas del desierto desconocido y sin huellas.
Adam corrió hacia la orilla y arrojó su mochila a un bote. Allí, su rápida acción parecía controlada por la misma violencia que había inspirado su prisa. Miró hacia atrás, hacia el polvoriento pueblo de adobe de Ehrenberg, dormido ahora bajo el deslumbrante calor del mediodía. No se despertaría de esa siesta hasta el regreso de los buscadores de oro cansados, o la llegada de la diligencia o el vapor. Un indio alto, moreno y descuidado, permanecía inmóvil a la sombra de una pared, observando impasible.
Adam se derrumbó entonces. Los sollozos hicieron su discurso incoherente. “¡Guerd ya no es hermano mío!”, Estalló. Su acento era de humillación y amor engañado. “Y en cuanto a ella, nunca volveré a pensar en ella”.
Cuando una vez más se volvió hacia el río, un espíritu luchó 2 con la emoción que lo había desconcertado. Adam Larey parecía ser un chico de dieciocho años, con el rostro moreno, claro y atractivo, y una estatura alta, lacio, delgado y ancho. Desatando el bote de su amarre, se dio cuenta de una emoción singular. La vista del río silencioso lo fascinaba. Si había sido la bebida lo que había fortalecido su resolución imprudente, era una extraña llamada a la locura en él lo que había despertado la exaltación ante la perspectiva de la aventura. Pero había más. ¡Nunca más será dominado por esa egoísta Guerd, su hermano que se había llevado todo y no había dado nada! Guerd sería picado por esta deserción. Quizás lo lamentaría. Ese pensamiento le dio a Adam una punzada. La larga costumbre de ser influenciado y la fuerza del amor fomentada en los días de playmate, lo hicieron vacilar. Pero la ola de resentimiento surgió una vez más;
“Iré”, declaró apasionadamente, y con un empujón envió el bote a la deriva y saltó sobre la proa hasta el asiento de remo. El bote flotó perezosamente, dando media vuelta, hasta llegar a la corriente; entonces, como agarrado por un poder invisible, se deslizó río abajo. Adam pareció sentir la corriente sin resistencia de este misterioso río apoderándose de su corazón. No habría vuelta atrás, ni pechos que pudieran inundarse con remos pequeños. El momento fue repentino y conmovedor en su revelación. ¡Cuán rápidamente retrocedió el grupo de chozas de adobe marrón, el indio sombrío e inmóvil! Había dejado a Ehrenberg atrás, y un hermano que era su único pariente cercano, y una pequeña suma de amor que le había fallado.
“Ya he terminado con Guerd para siempre”, murmuró, mirando hacia atrás con los ojos secos y duros. “Es su culpa. Madre siempre me advirtió … ¡Ah! si ella hubiera vivido, todavía estaría en casa. ¡Casa! y no aquí, en este horrible desierto de calor y páramos, entre hombres como lobos y mujeres como … ”
3 No terminó el pensamiento, pero de su paquete sacó una botella que brillaba a la luz del sol y, agitándola desafiante ante la escena atrasada de resplandor, polvo y habitación solitaria, bebió profundamente. Luego le arrojó la botella con un violento gesto de repulsión. No le gustaba la bebida fuerte. La botella cayó con salpicaduras huecas, montó los remolinos fangosos y se hundió. Con lo cual Adam se aplicó a los remos con un largo y poderoso barrido.
* * * * *
En ese momento de amargo soliloquio, los recuerdos de la mente de Adam Larey y las imágenes del pasado —la vieja granja del Este, vívida e inolvidable— pasaron por la triste cara de su madre, que lo había amado como nunca había amado a su hermano Guerd. Había habido un misterio sobre el padre que había muerto en la infancia de Adam. Adam pensó en estos hechos ahora, al ver una vaga conexión entre ellos y su presencia allí solo en ese río del desierto. Cuando su madre murió, ella le había dejado todo su dinero. Pero Adam había compartido su pequeña fortuna con Guerd. Ese dinero había sido el comienzo de los días malos. Si no había cambiado a Guerd, habría despertado adormecidos celos y pasión. Guerd derrochó su parte y se deshonró en la ciudad natal. Entonces había comenzado su incesante importunidad para que Adam dejara la universidad, viera la vida, buscara aventuras, navegar alrededor del Cuerno hacia los campos de oro de California. Adam había sido fiel al espíritu hermano dentro de él y la voz del tentador había caído en oídos demasiado emocionantes. Anhelando estar con su hermano y ver la vida salvaje por su propia cuenta, Adam cedió a la importunidad. Él eligió, sin embargo, viajar hacia el oeste por tierra. En varios puntosen el camino, Guerd se había encontrado con malvados compañeros, entre los cuales parecía sentirse más libre. En Tucson se lanzó a la carrera fácil y dudosa de un jugador, práctica que ni siquiera le ahorró a su hermano. En Ehrenberg, Guerd había encontrado la vida a su gusto: un puesto de minería y equipamiento alejado de la civilización, donde hizo amigos compatibles 4 con sus gustos desarrollados recientemente, donde finalmente consiguió el favor de los ojos oscuros que le sonrieron primero a Adam.
* * * * *
Era un sol de junio que ardía sobre el desierto de Colorado y su río rojo. Adam Larey había comenzado a remar el bote con una energía poderosa. Pero el licor ardiente que había absorbido y el intenso calor que lo golpeaba pronto lo postraron, medio borracho y totalmente indefenso, en el fondo del bote, ahora a merced de la corriente.
El más extraño de todos los ríos fue el Río Colorado. Había llevado muchos nombres, aunque ninguno tan apropiado y duradero como el que designaba su color. No era carmesí ni escarlata, ni ningún tono rojo namable, pero de alguna manera rojo era su tono. ¡Como sangre sin vida! Con su fuente a gran altitud, alimentada por campos nevados y mil lagos y arroyos, el Colorado asaltó sus grandes confines barrancos con un poderoso torrente; y luego, gastado y nivelado, pero aún tremendo e insaciable, atravesó el desierto con su carga de limo y arena. Estaba en silencio, parecía deslizarse, pero era espantoso.
El barco que transportaba a Adam Larey podría haber sido una nave sin timón en una corriente oceánica. Lentamente dio vueltas y vueltas, como si cada caña del río fuera un remolino, barriendo cerca de una orilla y luego la otra. Las horas calurosas de la tarde se desvanecieron. La puesta de sol era un resplandor deslumbrante sin nubes. Grúas y bichos se arrastraron en un vuelo pesado sobre las anchas crestas verdes de las tierras bajas, y los buitres del desierto navegaron desde el cielo rojizo. El bote siguió a la deriva. Antes de que cayera la oscuridad, el bote había salido de la corriente hacia un remolino, donde lentamente daba vueltas y vueltas, por fin para agarrar las algas y alojarse en un matorral.
* * * * *
Al amanecer, Adam Larey se despertó, bastante sobrio, pero enfermo y dolorido, sediento de sed. El horizonte oriental, rosado y dorado, le contó la llegada de otro día. Se emocionó incluso en su miseria. Recogiendo 5 el agua fangosa y cargado de arena, que estaba fría y se mantiene el sabor de la nieve, que sació su sed y se lavó la cara caliente. Luego, abriendo su paquete, sacó la comida que había tenido cuidado de traer.
Luego se esforzó por orientarse. Adam pudo ver por la mancha en las algas que la inundación había disminuido un pie durante la noche. Un cálculo razonable fue que había recorrido muchas millas. “Remaré hasta que haga calor, luego descansaré en un lugar sombreado”, decidió. Alejándose de las malas hierbas, puso los remos y salió a remar para encontrarse con la corriente. Tan pronto como eso lo atrapó, la moción se volvió estimulante. Poco a poco, junto con el ejercicio y la fresca brisa de la mañana en su rostro y el olor dulce y húmedo de las tierras bajas del río, comenzó a disminuir los efectos del licor y con él el asco y la sensación de incapacidad con la que tenía déjalo. Luego, por fin, la tristeza desapareció de su mente, aunque una punzada permaneció en su pecho. No era una sensación desconocida. Resueltamente enfrentó ese ancho río que viajaba,
El sol salió, y la cara y las manos de Adam se sintieron como si algo material caliente los hubiera tocado. Comenzó a sudar, que era todo lo que se necesitaba para restaurar su habitual sensación saludable del cuerpo. De vez en cuando veía garzas y otras aves acuáticas de patas largas, y revoloteaba sobre las barras de arena, y pájaros sombríos, de tonos grises que no podía nombrar. El hechizo del río o el desierto se cernía sobre estas aves. El hecho le trajo a Adam la extraña naturaleza de este silencio. Como una manta invisible, cubría todo, agua, maleza y tierra.
“Es el silencio del desierto”, dijo, maravillado.
Cuando levantó los remos y los descansó, no parecía haber absolutamente ningún sonido. Y este hecho lo golpeó abrumadoramente con su significado y con una repentina alegría desconocida. En el viento suave vino un aliento caliente fragante que 6 se mezclaba con el olor fétido de tierras bajas inundadas. El sol, tan caliente como estaba, se sentía bien en su rostro y espalda. Amaba el sol y odiaba el frío.
“Quizás Guerd me está persuadiendo de que Occidente resulte bien para mí”, soliloquizó Adam, con una esperanza juvenil resurgida. “Como dicen los mexicanos, ¿ Quien sabe? ”
Finalmente, vio un banco inclinado donde parecía seguro arriesgarse a aterrizar. Esta era una cala relativamente libre de maleza y la orilla se inclinaba gradualmente hacia el agua. La cumbre del banco tenía unos cuarenta o cincuenta pies de altura, y antes de que Adam hubiera ascendido por completo, comenzó a ver las puntas de bronce de las montañas por todos lados.
“¡Por Jove!”, Exclamó Adam. “¡Ninguna señal de hombre! ¡Ninguna señal de vida!
A cierta distancia de la orilla del río había una gran loma. Adam subió a la cima, y lo que vio aquí lo hizo anhelar los picos de las montañas. Nunca se había parado a una gran elevación. Hacia el sur, el Colorado parecía entrar por una puerta de montaña y girar y desaparecer.
Cuando se hubo refrescado con comida y bebida, se acomodó en una posición cómoda para descansar y dormir un poco. Había arrancado las raíces del amor, pero aún no lo había arrancado de su corazón. Guerd, su hermano! Los viejos días de la niñez brillaron. Adam encontró la punzada profunda en su corazón e inerradicable. El viejo y hermoso vínculo, el algo cálido e íntimo entre él y Guerd, desapareció para siempre. Por su pérdida no podría haber recompensa. Sabía que cada hora lo separaría más de este hermano que había demostrado ser falso. Adam escondió su rostro en la hierba seca, y allí, en la soledad de ese desierto, comenzó a ver el abismo de su alma.
“¡Puedo luchar, puedo olvidar!”, Murmuró. Luego se concentró en el problema de su futuro inmediato. ¿A dónde iría él? Había dos puntos debajo del río: Picacho, un campamento minero, y Yuma, una ciudad fronteriza, sobre los cuales había escuchado historias extrañas y emocionantes. Y en ese momento Adam sintió un entusiasmo imprudente de 7 aventura, y una tristeza para la Retirada de su viejo sueño de la vida exitosa y útil. Finalmente se quedó dormido.
Cuando despertó se sintió caliente y húmedo de sudor. Una luminosa luz dorada brillaba a través de los sauces y había un color vivo en el oeste. Había dormido horas. Cuando se movió para sentarse, oyó crujidos en los sauces. Estas criaturas invisibles despertaron interés y precaución en Adam. En sus viajes por Arizona, había pasado por lugares salvajes e incidentes. Y recordando las historias de malos indios, malos mexicanos, malos hombres blancos y las feroces bestias y reptiles del desierto, Adam se fortaleció para los encuentros que deben venir.
Cuando salió del sombreado refugio fue para ver el río y el valle como si estuviera rodeado por una inmensa soledad, diferente de alguna manera por las pocas horas de su pensamiento y sueño. El río parecía más rojo y las montañas veladas en neblina rubí. La tierra y el cielo estaban bañados en el tono de la luz del atardecer.
Bajó al río. Empujando el bote, se aplicó a los remos. Sus fuertes golpes, ayudados por la corriente, enviaron el bote rápidamente, tal vez diez millas por hora. La rosa se desvaneció del cielo, las nubes se volvieron apagadas, el azul se profundizó y una estrella pálida brilló. Twilight falló. Con el enfriamiento del aire, Adam se recostó con más fuerza sobre los remos. Cayó la noche, y uno por uno, y luego muchos por muchos, salieron las estrellas. Este paseo nocturno comenzó a ser emocionante. Debe haber habido peligro por delante. Por la noche, el río parecía vasto, apresurado, sombrío y silencioso como la tumba. Su silencio se apoderó de Adam hasta que pareció antinatural.
A medida que las estrellas se multiplicaron y se iluminaron, el corte profundo donde la herida del río cambió su carácter, volviéndose oscuro y claro donde había sido sombríamente impenetrable. Se veían los contornos oscuros y altos de las orillas, y sobre ellos se alzaban las cúpulas negras de las montañas. De vez en cuando giraba el bote y, descansando sobre sus remos, se dejaba llevar por la corriente, forzando los ojos y los oídos. 8 Estos momentos de inacción le trajeron la piel fría y hormigueante de la espalda. Era imposible no tener miedo, sin embargo, se emocionó incluso en su miedo. En la clara oscuridad de la noche, pudo ver varias barras delante de él sobre el reluciente río. Pero el peligro que perseguía a Adam parecía más en las sombras distantes, alrededor de las curvas. ¡Qué río sin sonido, sin nombre e ininteligible! Estar solo en un río así, tan vasto, tan extraño, con el gran y solemne arco del cielo iluminado y nublado por las estrellas, enseñó una lección incalculable en sus efectos.
Llegó la hora en que algo invisible, como una plaga, pasó por los cielos, palideciendo el azul, oscureciendo la luz de las estrellas. La intensa pureza del cielo sufrió un cambio apagado, luego se oscureció. Adam dio la bienvenida al primer destello de luz tenue sobre el horizonte oriental. Se iluminó. Las estrellas pálidas se desvanecieron. Las montañas aumentaron su claridad de silueta, y a lo largo de los contornos oscuros y audaces apareció un tenue color rosa, heraldo del sol. Se profundizó, se extendió cuando la luz gris se volvió rosa y amarilla. Las sombras se levantaron del valle del río y ya era de día.
“Siempre he dormido la gran hora”, dijo Adam. Una euforia lo elevó.
Dio vueltas alrededor de una curva en el río mientras una vez más comía escasamente su comida; y de repente vio una alta columna de humo que se elevaba hacia el suroeste. Con lo cual volvió a tomar los remos y, después de descansar y alentarse, remaba con un golpe que haría poco trabajo en las pocas millas hasta el campamento.
“Picacho”, soliloquó Adam, recordando historias que había escuchado. “Ahora, ¿qué debo hacer? … Trabajaré en cualquier cosa”. Llevaba una considerable suma de dinero en un cinturón alrededor de su cintura: el último dinero lo dejó su madre, y quería mantenerlo como el mayor tiempo posible
Adam no tardó en llegar al rellano, que parecía ser solo un banco fangoso. Un pequeño y destartalado vapor de rueda de popa, como Adam había visto en el río Ohio 9 , descansaba sobre el barro. En la proa se sentaba un hombre demacrado, azotado por el clima, con una barba canosa. Sostuvo una larga caña torcida sobre el agua, y evidentemente estaba pescando. El banco se inclinaba hacia arena blanca y fina y un denso crecimiento verde, en el medio del cual parecía haber un camino estrecho. Aquí, en un sarape fluido, estaba una niña mexicana, delgada y pequeña, con un solo toque de rojo en toda su oscuridad de vestido.
Adam corrió el bote a tierra. Levantando su mochila, subió a un banco estrecho de la orilla y caminó hasta un punto opuesto al pescador. Adam lo saludó y le preguntó si este lugar era Picacho.
“Buenos días, extraño”, fue la respuesta. “Sí, aquí están las excavaciones de oro, y ‘ella está tarareando’ en estos días”.
“¿Atrapar algún pez?”, Preguntó Adam, con interés.
“Sí; Me herví un día antes de yestiddy —respondió el hombre complaciente—.
“¿Qué tipo?” Continuó Adam.
“Seré doggon si lo sé, pero era bueno para comer”, respondió el pescador, con una sonrisa. ¿De dónde vienes, extraño?
“De vuelta al este”.
“Así que calculé. Ningún occidental se enfrentaría al Colorado cuando estaba inundada. Opino que golpeaste el río en Ehrenberg. Wal, tienes suerte. ¿Vas a buscar oro?
“No, prefiero trabajar. ¿Puedo conseguir un trabajo aquí?
“Hijo, si eres tan recto como pareces puedes conseguir un buen trabajo. Pero un muchacho fornido como tú, si se mantenía sobrio, podría hacerse rico en las excavaciones.
“¿Qué tal un lugar para comer y dormir?”
“No es tan fácil encontrarlo en el campamento. Está a unas pocas millas del cañón. Pero digamos, me estoy olvidando del tipo que se quedó aquí con los mexicanos. Ellos solo lo enterraron. Podrías conseguir su lugar. Es la ‘casa dobe, la primera. Pregúntale a Margarita, allí. Ella te lo mostrará.
Así dirigido, Adam vio a la niña mexicana parada 10 por encima de él. Subiendo el camino hacia la cima del banco, arrojó su mochila.
” Buenas dias , señor”. Los suaves y líquidos acentos de la niña se ajustaban a una carita oscura y picante, enmarcada por un cabello tan negro como el ala de un cuervo e iluminada por grandes ojos, como la noche.
El español de Adam no era el de los mexicanos, pero le permitió hablar bastante bien. Él respondió al saludo de la niña, pero dudó con la pregunta que tenía en los labios. Sintió un ligero encogimiento cuando estos ojos oscuros le recordaron a los demás como un encanto que había querido olvidar. Sin embargo, experimentó una calidez y una emoción de placer en una cara bonita. Las mujeres invariablemente sonrieron a Adam. Esta, una niña en su adolescencia, sonrió con los ojos medio bajos, lo más provocativo para eso; y ella se volvió en parte con una gracia ligera y rápida. La vacilación de Adam había sido un escalofrío repentino por la proximidad de algo femenino y atractivo, de algo que lo había lastimado. Pero ya pasó. Había hecho más que audazmente cruzar el umbral de una vida nueva y más libre.