Ele estava parado na beira do Piccadilly Circus, em frente ao Swan e Edgar, onde os ônibus paravam. Agora eles não param mais por aí, mas dão um último salto frenético na esquina para a Regent Street, para grande decepção de muitas pessoas que ainda permanecem no local antigo e têm uma vaga sensação de que durante todo o dia foram enganadas pelo resto do dia. empresas de ônibus.
Henry geralmente parava ali antes de atravessar o circo, em parte porque era míope e em parte porque nunca se cansava do espetáculo da vida e da emoção que Piccadilly Circus lhe oferecia. Seu pince-nez, que nunca se encaixava direito no nariz, sempre cobria um olho mais do que o outro e dava ao espectador interessado uma sensação dramática de suspense, porque eles pareciam estar eternamente na crise de cair no chão, para serem esmagados. centenas de peças – esses pince-nez coloriram a vida inteira. Se ele usasse óculos – grandes, redondos, em forma de lua, como deveria – ele teria visto a vida constantemente e a vista inteira, mas uma espécie de vaidade bastante patética – embora ele não fosse realmente vaidoso – o impediu de comprar óculos .
Ele esperou, entre a corrida dos ônibus, pelo momento certo para atravessar, e enquanto esperava uma fantasia curiosa lhe ocorreu. Essa fantasia já havia ocorrido com ele antes, mas ele nunca a confessara a ninguém – nem mesmo a [Pg 14]Millicent – nem porque ele tinha vergonha disso, mas porque tinha medo de que seu público risse dele, e se havia algo naquele momento em que Henry não gostava, era motivo de riso.
Ele imaginou, enquanto estava ali, que seu corpo inchou e inchou; ele cresceu, como ‘Alice no seu país das maravilhas’, transformando-se em uma criatura gigantesca, com o pescoço erguido, os braços e as pernas estendidas, a cabeça tão alta quanto a janela do barbeiro do outro lado da rua e, lentamente, ele levantou o braço – como Gulliver, o multidões, o tráfego, os edifícios diminuíram embaixo dele. Tudo parou; até o sol permaneceu em seu curso e parou. As mulheres floridas ao redor da estátua central estavam sentadas com as mãos cruzadas, os policiais nas travessias esperavam, olhando para ele como se fossem ordens – o mundo parou. Com um grande gesto, com toda a sensação de um momento dramático poderoso, ele abriu o centro do circo. A estátua desapareceu e, no local em que as pedras foram revertidas, a cor ardeu no céu,
Infelizmente, Henry não sabia. Foi aqui que a visão sempre permaneceu. No instante em que o chão abriu seu tamanho, seu comando, sua força desabou. Ele caiu, com um estrondo no chão, geralmente ao descobrir que alguém o estava batendo nas costelas, ou pisando na ponta dos pés ou xingando-o por estar no caminho.
A experiência, nessa época, havia lhe ensinado que isso sempre seria assim, mas ele nunca renunciou à esperança. Um dia a visão se realizaria e então – bem, ele não sabia exatamente o que aconteceria então.
Hoje tudo ocorreu como sempre, e quando ele chegou ao chão alguém o atingiu violentamente nas costas com um guarda-chuva. O idiota tirou os óculos do nariz e chegou bem a tempo de estender as mãos e pegá-las. Ao fazer isso, alguns livros que ele carregava debaixo do braço caíram no chão. Inclinou-se para pegá-las e depois se envolveu ao mesmo tempo na mais estranha mistura de livros, tornozelos, pernas de calças e franjas de saias. As pessoas o empurraram e abusaram dele. Era a hora mais movimentada do dia e ele estava tateando na parte mais movimentada da calçada. Ele não teve tempo de recolocar o pince-nez no nariz – eles estavam repousando [Pg 15]no bolso do colete – e ele estava tateando, portanto, em um mundo sombrio e confuso. Uma bota grande bateu nos dedos dele e ele gritou; alguém tirou o chapéu, outro o cutucou na parte mais tenra das costas.
Ele foi ajoelhado.
Quando ele finalmente se recuperou e estava mais uma vez de pé, um homem novamente entre os homens, com o pince-nez no nariz, ele tinha os livros debaixo do braço, mas o chapéu sumira, desapareceu sem esperança, em lugar nenhum. Não era um chapéu muito novo – um cinza sujo e sem forma -, mas Henry, estando nas primeiras semanas de sua nova independência, era pobre e um chapéu era um chapéu. Ele estava extremamente consciente de quão tolo um homem pode parecer sem chapéu, e odiava parecer tolo. Ele também estava ciente, pelo canto do olho, que havia uma mancha em um lado do nariz. Ele não sabia dizer se era uma mancha grande ou um pouco, mas pelo canto do olho parecia gigantesco.
Dois dos livros que ele carregava eram livros que lhe foram submetidos para revisão pelo único jornal de Londres – um jornal pequeno e insignificante – que demonstrou interesse em seu julgamento literário, mas, há um momento, eles haviam sido esplêndidos em seu frescor cintilante e bonito .
Agora eles estavam maltratados e sujos e o canto de um deles não tinha forma. Uma das fontes de sua renda foi a soma que ele recebeu de um livreiro por suas cópias de resenha; agora ele nunca receberia um centavo por nenhum desses livros.
Havia lágrimas em seus olhos – como ele odiava o modo como as lágrimas viriam quando ele não as queria! e ele estava lamacento, sem chapéu e solitário! A solidão era a pior, ele estava em um mundo hostil, zombador e violento e não havia ninguém que o amava.
Eles não apenas não o amavam, mas também o estavam zombando e isso o levou imediatamente à determinação de escapar da empresa a todo custo. Nenhum ônibus apressado poderia detê-lo agora, e ele estava prestes a mergulhar no mar de Piccadilly, sem chapéu, lamacento, machucado como estava, quando a maravilhosa aventura ocorreu.
Toda a sua vida depois que ele se lembrou daquele momento, o céu azul suave se desfez com flocos pálidos de cor rosada acima dele, os prédios altos cinza e branco pérola, a cor de massa [Pg 16]as flores em volta da estátua, violetas, narcisos e prímulas, o zumbido do tráfego como um tom de alguma sinfonia tocada por uma orquestra sobrenatural bem abaixo do solo, o movimento das pessoas ao seu redor como se estivessem correndo para encontrar seus lugares em algum concurso que estava prestes a começar, os sinos da Igreja de St. James tocavam às cinco horas e o eco suave do Big Ben à distância, o calor do sol da primavera e o frio da noite que se aproximava, todas essas coisas comuns e cotidianas eram, em retrospecto, parte daquele momento maravilhoso, como se tivessem sido arranjadas para ele por algum poder gentil e benigno, que desejava dar o melhor cenário possível para o início do grande romance de sua vida.
Ele estava na beira da calçada, deu um passo à frente e, naquele momento, surgiu, como se fosse do próprio coração do terreno, uma robusta e, para o delicado sentido de Henry, uma figura repulsiva.
Ela era uma mulher vestindo um chapéu preto redondo e uma jaqueta de pele de foca preta; o vestido era de um verde claro vívido, o cabelo amarelo-peróxido e das orelhas pendiam grandes brincos de diamantes brilhantes.
A um fio verde-claro do vestido, havia uma pequena Pomerânia farejadora e arrogante. Ela era corpulenta e com o rosto vermelho: havia uma impressão geral de que ela estava muito amarrada por baixo da jaqueta de pele de foca. A saia verde era mais curta do que a figura solicitada. Suas pernas grossas mostravam-se bastante rosadas sob as finas meias pretas de seda; botas marrons claras muito bem amarradas comprimiram seus tornozelos até que se protuberaram. Tudo isso, no entanto, Henry não percebeu até mais tarde no dia em que, como será mostrado em breve, ele teve muitas oportunidades para observação imperturbável.
Seu olhar não estava na mulher robusta, mas na criança que a atendia. Criança que você talvez não pudesse chamá-la de verdade; de qualquer forma, ela não estava vestida como uma criança.
Em contraste com a mulher, suas roupas eram calmas e bem feitas, um vestido escuro com um chapeuzinho preto cuja única cor era uma pena de vermelho flamejante. Foi essa pena que chamou a atenção de Henry. Era um de seus infortúnios naquele tempo que a vida estava sempre lhe sugerindo ilusões literárias.
[Página 17]
Quando viu a pena, pensou na Sonia de Razkolnikov. Talvez não apenas a pena sugerisse a comparação. Havia algo simples e inocente e um pouco apreensivo que surgiu da atitude da garota, sua hesitação enquanto ela estava parada na frente de Henry, o olhar que ela lançou no caldeirão de Piccadilly antes de entrar nela.
Viu muito pouco do rosto dela, embora, em retrospecto, fosse impossível para ele acreditar que não a tinha visto exatamente como ela era, alma e corpo, desde o primeiro vislumbre dela; o rosto dela estava pálido, magro, os olhos grandes e escuros e, mesmo naquele primeiro momento, muito bonitos.
Obviamente, ele não tinha tempo para ver essas coisas. Ele preencheu a foto depois. O que exatamente ocorreu foi que os brincos de diamante brilhavam diante dele, as pernas grossas entraram no espaço entre dois ônibus, houve um grito de um motorista e, por um momento horrível, pareceu que tanto a garota quanto o arrogante Pomerânia haviam sido atropelados. Henry correu para a frente, ele mesmo evitou a morte instantânea por pouco tempo; então, alcançando, sem fôlego e confuso, uma ilha, viu o trio, todos a salvo e bem, movendo-se em direção à mulher mais forte das mulheres. Ele também viu a mulher robusta pegar a garota pelo braço, sacudi-la violentamente, dizer algo para ela com raiva óbvia. Ele também viu a garota virar a cabeça por um instante, olhar para trás como se estivesse implorando a alguém para ajudá-la e depois seguir seu dragão verde reluzente de diamante.
Foi esse apelo mudo que comoveu Henry? Foi destino e destino? Era um desejo que a justiça fosse feita? Foi o espírito romântico? Foi Juventude? Foi o Espírito da Era? Todo leitor deste livro deve tomar uma decisão individual.
O fato registrado é simplesmente que Henry, sem chapéu, enlameado, maltratado e desgrenhado, seus livros ainda embaixo do braço, o seguia. Seguir não era fácil. Foi, como eu já disse, o momento mais movimentado do dia. Atrás da estátua e da mulher-flor, um policial robusto retinha o tráfego da Avenida Shaftesbury. Homens e mulheres correram enquanto ainda havia tempo e a mulher, o cachorro e a menina também correram. Como Henry já havia notado antes, [Pág. 18]Foram as pequenas coisas da vida que continuamente checavam seu progresso. Ele procurou por uma casa que estava visitando pela primeira vez, os números naquela rua invariavelmente cessavam pouco antes do número que ele exigia. Havia algo flutuando no ar sob o disfarce de uma mancha negra ou um floco de poeira tangível, certamente cairia sobre o nariz inconsciente de Henry: havia algo com que um corpo humano pudesse a qualquer momento ser enredado, o de Henry era o corpo inevitavelmente preso .
Então foi agora. No momento em que ele estava no meio da travessia, o policial robusto, desprezando-o com mais desprezo, acenou para o tráfego expectante. Lá embaixo, caiu sobre ele carros e táxis, ônibus e garotos em bicicletas, todos gritando e tocando buzinas e gritando em apitos. Ele teve apenas um momento para voltar à companhia segura da florista. Pule de volta, ele fez. Parecia à sua natureza super sensível que o policial sorria sardonicamente.
Quando ele se recuperou de sua agitação indignada, obviamente não havia sinal da pena flamejante. Na oportunidade seguinte, ele atravessou e ficou de pé junto à banca de papel e os anúncios do Pavilion olhavam ao seu redor. Na rua e na rua. Rua abaixo e rua acima. Nenhum sinal. Ele caminhou rapidamente em direção ao restaurante Trocadero, atravessou para o Lyric Theatre, seguiu para o cemitério pela entrada da Wardour Street e depois olhou novamente.
O que aconteceu a seguir foi tão notável e tão obviamente projetado por uma providência gentilmente paterna que, pelo resto da vida, ele não conseguiu escapar de uma convicção de que o destino estava ocupado com ele! uma convicção feliz que o animou bastante em horas solitárias. Fora da entrada do Círculo superior do Teatro Apollo, tão perto dele que apenas uma rua estreita e desocupada o separava, vieram os três desejados: a mulher e o cachorro primeiro, a garota depois. Eles ficaram por um momento, depois a mulher disse mais uma vez algo com raiva para a garota e eles entraram na rua Wardour. Agora o mundo inteiro estava silencioso e quieto, os túmulos no cemitério dormiam, uma mulher encostada a uma porta chupava uma laranja, [Pg 19]o sol se pôs atrás das chaminés tortas, o açafrão e o ouro invadiram as pálidas sombras do céu e a manhã e a noite foram o primeiro dia.
Henry o seguiu.