Mis queridas chicas, de hecho puedo entrar en sus sentimientos”, dijo Lady Selina Mountjoy en un tono de simpatía; “Se trata de tener que dar la bienvenida a un extraño a su hogar, verla ocupar el lugar que una vez ocupó su querida madre difunta”.
“No es tanto eso”, interrumpió Arabella con cierta brusquedad, “pero-”
“Entiendo, entiendo perfectamente”, dijo Lady Selina, con un movimiento expresivo de la cabeza; “Si tu querido papá hubiera elegido de manera diferente, alguien a quien conoces, valoraste, podría confiarle, alguien, en resumen, de la posición de tu madre en la vida, a quien podrías mirar como un segundo padre, hubiera sido muy diferente; pero la huérfana de un médico de campo, tan joven, tan inexperta, para que la coloquen a la cabeza de un establecimiento como este, es … Pero no debería hablar así; por supuesto, tu querido papá ha elegido muy bien, muy sabiamente; sin duda la señora Effingham es una criatura encantadora ”, y la dama se recostó en su silla acolchada, cruzó las manos y miró al fuego con un aire de melancólica meditación.
Vincent, el más joven de la fiesta, un niño de unos once años, había estado sentado a la mesa con un libro delante de él, pero nunca había volcado una hoja, bebiendo con entusiasmo cada palabra pronunciada por su tía sobre el tema. madrastra cuya llegada con su esposo ahora se esperaba cada hora en Belgrave Square. Era un niño brillante e inteligente, en cuyos ojos azules cada emoción pasajera se reflejaba como en un vaso, si el sentimiento era bueno o malo. La expresión de esos ojos no era ni amable ni gentil cuando dijo bruscamente: “¿No nos dijiste que su abuela era francesa? ¡Odio y detesto todo lo francés!
“Su propio nombre, Clemence, es francés”, observó Louisa, la menor de las dos chicas que estaban sentadas, con bordados en sus manos, ante el fuego, con los pies descansando en el guardabarros brillante por el calor, como el mes Era noviembre y hacía frío.
“Sí”, suspiró Lady Selina, “es cierto. Su abuela era una refugiada francesa, por supuesto papista; y, sin duda, su descendiente está teñida de errores romanos. ¡No es culpa suya, pobrecito!
“Ella no es católica romana”, dijo Vincent rápidamente. “¿No recuerdas que papá dijo que era una gran amiga del clérigo en Stoneby y que lo ayudó en las escuelas y con los pobres? No habría dejado que un papista hiciera eso ”.
“Mi querida hija”, respondió Lady Selina, agitando lánguidamente el fuego, “por un momento nunca imaginé que tu papá se casaría con alguien que era papista; pero, depende de ello, habrá una inclinación, una inclinación peligrosa. Exigiremos estar en guardia, hay una tendencia tan natural en el corazón humano hacia la idolatría. En cuanto a haber ayudado al Sr. Gray, eso fue muy natural, muy natural. Estaba contenta de hacer amigos, y el clérigo y su esposa probablemente eran sus únicos vecinos. Además, en un país aburrido hay tanta falta de ocupación, que las señoritas van al distrito de visita para salvarse de morir de hambre “.
“¡Oh!”, Exclamó Louisa, “después de una vida tan triste, ¡qué cambio será para ella venir a Londres! ¡Cómo se deleitará con todas sus diversiones! Espero que ella esté tan enojada después de la ópera como yo; y que de fin de semana a fin de semana es posible que nunca tengamos la penitencia de una noche en casa, ¡excepto cuando nos entretenemos con nosotros mismos! Puedo perdonar cualquier cosa en ella, excepto ser aburrido, sobrio y solemne.
“¡Giddy child!”, Murmuró Lady Selina, con el dedo levantado y la sonrisa afectada, “lamentablemente necesitas a alguien que te mantenga en orden, alguien que sostenga la rienda con una mano más firme que tu pobre tía indulgente”.
“¡Aguanta!”, Repitió Arabella con orgullo indignado, mientras la sangre se le subía a la frente mientras hablaba. Espero que la señora Effingham no haga ningún intento de ese tipo con nosotros. Hay solo cinco años de diferencia entre su edad y la mía; y en lo que respecta al conocimiento del mundo, supongo que la diferencia es totalmente diferente. ¡No tengo idea de ser gobernado por la hija de un boticario!
“¡Yo tampoco!”, Exclamó Louisa, sacudiendo sus bonitos rizos con un despectivo movimiento de cabeza.
“¡Ni yo!” Repitió Vincent, cerrando su libro y uniéndose a sus hermanas junto al fuego.
¡Pequeños rebeldes! ¡fy! ”dijo su tía, con una sonrisa en sus labios que contradecía sus palabras. Lady Selina vio que había logrado su objetivo. Ella había prejuzgado las mentes de los hijos de su hermana contra la joven novia de su padre; ella había creado una fiesta contra Clemence en la casa en la que estaba a punto de entrar como amante. Arabella, Louisa y su hermano estarían atentos para descubrir defectos en el carácter, los modales y la educación de su madrastra; la considerarían más bien a la luz de un usurpador, de quien cualquier afirmación de poder sería una violación de sus derechos, que como una amiga unida a ellos por un lazo cercano y tierno.
Quizás no fue sorprendente que Lady Selina contemplara con poca satisfacción un matrimonio que la destronó del puesto en la casa del señor Effingham que había tenido durante siete años. Lady Selina había disfrutado más de los lujos de la vida y los placeres de la sociedad en la vivienda de su cuñado, de lo que su pequeño capital de diez mil libras podría haber asegurado para ella en cualquier otro lugar. Para Vincent Effingham había sido una satisfacción tener a la cabeza de su hogar a una dama de posición e inteligencia, que se encargaría de una superintendencia general de educación de sus tres hijos sin madre. Hasta qué punto Lady Selina estaba preparada para hacer justicia al cargo, es una pregunta diferente.
Lady Selina había adquirido la reputación de tener sentido, de aquellos cuyas opiniones se parecían a las suyas, por su tacto para evitar cualquier dificultad teológica. Su religión, si se pudiera llamar religión, era de la descripción más simple y más fácil. Para ella, el camino al cielo era tan ancho que sus límites apenas eran visibles. Había, por supuesto, una buena asistencia a los formularios, para lo que exigían las leyes de la sociedad; más aún, Lady Selina tenía alrededor de media docena de frases religiosas cortadas y secadas, que debían presentarse ante los clérigos y visitantes serios, y volver a enviar inmediatamente después de su partida: estas eran, tal vez, pruebas satisfactorias para sí misma de que su condición, En cuanto a las cosas espirituales, fue una de las medidas de seguridad más perfectas. El entusiasmo sobre cualquier tema con respecto a un estado futuro le parecía a la “mujer sensata” una locura débil e infantil. Podía entender el fuerte interés de un político en su partido, el de un propietario en su patrimonio, el de una dama en elevar su posición por un solo paso en el círculo social; pero el anhelo de un alma inmortal por la paz, el perdón y la pureza era un asunto completamente extraño a su experiencia, y más allá de su comprensión. Lady Selina vestía su religión como lo hacía con su manto; se estaba volviendo elegante y elegante, y podía dejarse de lado en cualquier momento si ocasionaba el más mínimo inconveniente.
Y Lady Selina fue llamada “una criatura amable” por aquellos que son fácilmente ganados por una manera pulida y una dirección cortés. Poseía el arte de ser censuradora sin parecerlo. Raramente expresaba abiertamente una opinión desfavorable de alguien; pero transmitía un significado más sarcástico en una palabra de débil elogio o una lástima despectiva, una sacudida de la cabeza, un tono vacilante o un suspiro suave y compasivo, que podría haber sido expresado por una severa vituperación. Ninguno de sus golpes era directo, nunca parecía apuntar; pero sus bolas nunca se desviaban en un ángulo delicado y efectuaban su objeto sin esfuerzo visible propio. Tenía un orgullo secreto por su poder de influir en los demás, sin considerar nunca que su ingenio simplemente consistía en el arte de gratificar la malicia a expensas de la generosidad y la sinceridad.
Lady Selina era “una conocida muy deseable” para aquellos que solo la conocían como una conocida. Su amabilidad era como el tinte azul en la montaña distante, que se desvanece a medida que nos acercamos a la altura árida. Quienquiera que descanse sobre su amistad, se apoyará, de hecho, sobre una caña rota. Pero, en el intercambio de cortesías ordinarias, en el arte de simular cordialidad y simpatía, Lady Selina era una experta perfecta. Pocos abandonaron su presencia sin un sentimiento de autosatisfacción y vanidad gratificada, lo que causó que tanto la visita como a ella, a quien se había hecho, se recordara con placer.
Las ideas de educación de la mujer del mundo fueron el reflejo y la contraparte de sus puntos de vista sobre la religión. Para ella, el primer objeto en la vida era brillar en el mundo; y, en consecuencia, en la medida en que los jóvenes fueron entrenados para lograr este objetivo, hasta ahora ella consideró que su educación era completa. Arabella y Louisa recibieron una institutriz francesa, y los primeros maestros en música y dibujo; y su tía, con el aire de alguien que siente que ella ha realizado concienzudamente un deber arduo, le habló a su conocido de sus esfuerzos ansiosos e infatigables para hacer justicia a su cargo sin madre. Es cierto que ocasionalmente una máxima moral o un precepto religioso cayeron de los labios de Lady Selina en beneficio de los hijos de su hermana; Tal fue la precaución contra la tendencia del corazón a la idolatría pronunciada en la conversación anterior. Las palabras habían sido pronunciadas ligeramente, y su significado no pesaba ni por el hablante ni por los oyentes; pero si no se han aplicado con ventaja a las conciencias de todos, se verá en la siguiente narración.
El matrimonio del señor Effingham con Clemence Fairburne, una joven que había conocido en Cornwall durante una visita a un amigo del clero, fue para Lady Selina un evento desagradable. Sin embargo, a pesar de la queja de que ella insinuó más bien que expresó a sus numerosos conocidos, que su cuñado rico se había unido a uno que no poseía ni fortuna ni alta posición, es probable que Lady Selina hubiera estado mucho más molesta si su segunda esposa era igual en rango a la primera. Clemence era joven y no conocía el mundo. Probablemente entraría en la sociedad con la timidez de alguien a quien sus usos no le eran familiares. Lady Selina, como algún político astuto de la antigüedad, previó una extensión de su propia regencia bajo la minoría del soberano legítimo. Ella determinó que Clemence debería ser una simple cifra en su propia casa, y seguirla en lugar de guiarla; ella debería ocupar la posición más baja posible a los ojos de aquellos sobre quienes las circunstancias la habían colocado. Con ingenio y éxito, Lady Selina impresionó a la familia, e incluso a la familia, con la idea de que Clemence era una niña de baja educación y mitad educada, con quien el Sr. Effingham había tenido la debilidad de casarse, ¡porque poseía algunas atracciones personales! En las pocas pistas lanzadas por Lady Selina, otras se agrandaron, llenaron sus contornos ligeramente bosquejados. La institutriz francesa, mademoiselle Lafleur, se encogió de hombros en el aula de la escuela y se aventuró a pronunciar la palabra. Con ingenio y éxito, Lady Selina impresionó a la familia, e incluso a la familia, con la idea de que Clemence era una niña de baja educación y mitad educada, con quien el Sr. Effingham había tenido la debilidad de casarse, ¡porque poseía algunas atracciones personales! En las pocas pistas lanzadas por Lady Selina, otras se agrandaron, llenaron sus contornos ligeramente bosquejados. La institutriz francesa, mademoiselle Lafleur, se encogió de hombros en el aula de la escuela y se aventuró a pronunciar la palabra. Con ingenio y éxito, Lady Selina impresionó a la familia, e incluso a la familia, con la idea de que Clemence era una niña de baja educación y mitad educada, con quien el Sr. Effingham había tenido la debilidad de casarse, ¡porque poseía algunas atracciones personales! En las pocas pistas lanzadas por Lady Selina, otras se agrandaron, llenaron sus contornos ligeramente bosquejados. La institutriz francesa, mademoiselle Lafleur, se encogió de hombros en el aula de la escuela y se aventuró a pronunciar la palabra.mésalliance incluso en presencia de sus alumnos, y dirigió el flujo de su conversación perpetuamente sobre el tema de las miserias infligidas por las tiránicas madrastras. ¡Arabella y Louisa comenzaron a verse casi a la luz de las partes heridas, porque su padre, todavía en el vigor de la vida, había tratado de aumentar su felicidad doméstica! Sus prejuicios habrían sido aún más fuertes y amargos si no hubiera sido por las cartas de la joven esposa, que les llegaban de tanto en tanto, y que respiraban un espíritu tan amable, tal deseo de conocer y amar a los hijos de su querido esposo, que incluso Las insinuaciones de lady Selina apenas podían destruir su efecto.
Y ahora había llegado el día designado para la primera reunión de Clemence con su nueva familia; todo en la casa estaba listo para la recepción del maestro y la dama de su elección. Hubo el ajetreo de la preparación en las regiones bajas de la vivienda; la voz áspera de la señora Ventner, la ama de llaves, se oyó con una llave más aguda de lo habitual; mientras que en el salón prevaleció una inquieta sensación de expectación, que impidió que Lady Selina y sus sobrinas se instalaran en cualquiera de sus ocupaciones habituales. El piano había sido abierto, pero sus teclas estaban intactas; la aguja presionó el bordado, pero ninguna hoja adicional dio señales de progreso en el trabajo.
El corto día de noviembre se estaba oscureciendo en el crepúsculo; Las luces amarillas alrededor de la plaza comenzaron a verse una a una, brillando débilmente a través de la fría neblina blanca. Unos pocos copos de nieve cayeron sin ruido sobre el pavimento, a lo largo del cual, a intervalos largos, un pasajero se apresuró, envolviéndose fuertemente con su capa para cercar el penetrante viento del norte. Vincent tomó su puesto en la ventana para avisar lo antes posible de la llegada, mientras Lady Selina y sus hermanas charlaban alrededor del fuego abrasador.
“¡Aquí están por fin!”, Exclamó Vincent, mientras un carro se precipitaba hacia la puerta, con polvorientas ruedas imperiales y sucias de viaje, y caballos de cuyos lados calientes el vapor se elevaba en el aire frío de la tarde. “¡Aquí están!”, Repitió, y bajándose las escaleras, estaba en la puerta del pasillo casi antes de que los lacayos en polvo que esperaban hubieran tenido tiempo de abrirla. Las damas lo siguieron más lentamente; pero curiosidad con Louisa obteniendo la mejor dignidad, corrió ligeramente por el largo y amplio tramo de escalones, y encontró a Vincent devolviéndole el cariñoso abrazo que deseaba encontrar en él un hijo.